一 寒食节又称禁烟节、冷烟节、熟食日，原为纪念春秋时晋国介子推而断厨房之火。寒食节在冬至后一百零五天，清明节前三日，宋人又称之为“百五节”“一百五”，与冬至、元旦并为三大节日。宋代寒食禁火三日，自冬至后一百零五天为大寒食，前后两天为小寒食。孟元老《东京梦华录》卷七：“清明节，寻常京师以冬至后一百五日为大寒食，前一日谓之炊熟。”寒食节活动时间甚长，故又称“一月节”，金盈之《醉翁谈录》卷三：“又谓寒食为一月节者，自一百四日人家出，修墓祭祀，如是经月不绝，故俗传有一月节之语。”
寒食之风俗，有禁火、蒸团、插柳、上冢、登山、春游等，《鸡肋编》卷上载之甚详：
寒食火禁，盛于河东，而陕右亦不举爨者三日。以冬至后一百四日谓之炊熟日，面饭饼饵之类，皆为信宿之具。又以糜粉蒸为甜团，切破暴干，尤可以留久。
以柳枝插枣糕置门楣，呼为子推，留之经岁，云可以治口疮。
寒食日上冢，亦不设香火，纸钱挂于茔树。其去乡里者，皆登山望祭，制冥帛于空中，谓之擘钱。而京师四方因缘拜扫，遂设酒馔，携家眷游。或寒食日阴雨，及有坟墓异地者，必择良辰，相继而出。以太原本寒食一月，遂谓寒食为一月节。浙西人家就坟多作庵舍，种种备具，至有箫鼓乐器，亦储以待用者。
此外，寒食还有“蒲博”“斗百草”等活动。陈元龙《岁时广记》卷一六《寒食?蒲博戏》：“寒食大纵蒲博，而博扇子者最多，以夏之甚迩也。民间又卖小秋迁以悦儿童，团沙为女儿立于上，亦可举之往来上下，又以木为之而加彩画者甚精。”洪迈《夷坚志》丁卷七：“因寒食拜扫先墓，小民百十为群，入山寻觅水精，且斗百草为戏。”
寒食节禁火，故多熟食，古人复将聪明才智灌注其中，制作出各种名目的“寒具”。《岁时广记》卷十五即有“作麦粥”“卖稠饧”“染青饭”“蒸糯米”等十数种食品。宋代还有一种别具特色的糕点“子推燕”，《东京梦华录》卷七“清明节”：“用面造枣锢飞燕，柳条串之插于门楣，谓之子推燕。”宋人甚至有“馋妇思寒食，懒妇思正月”(《醉翁谈录》)的谚语，思正月是因为“正月女工多禁忌”，思寒食则说明食品之丰美，中华民族之国民性，善于转禁为纵，化苦为乐，于此可见一斑。
寒食中最可一说者，为妙龄女子之出游：
正月灯，二月鹞，三月上坟船哩看姣姣。
这是一首流行于越中地区的民谣。“鹞”即风筝，“姣姣”即美女，这首民谣被清代学者范寅收入《越谚》一书，并冠以《游荡子轻薄谣》之名。与范寅同乡的周作人却对这一谣名很不以为然，他说这是一首儿歌，并没有轻薄的成分，“我小时候是把这歌看作说儿童生活的，至今还保留这个成见”(《看姣姣的来源》)。
古时女子不得随意出门，至上坟之日，举家拜祭，女子方有机会与男子一道出游踏青。上坟时的女子多是浓妆艳抹，欲吸引眼球，以弥补平日养在深闺的寂寞，宋人范成大《寒食郊行书事》云：“鹭窥芦箔水，乌啄纸钱风。媪引浓妆女，儿扶烂醉翁。”上坟日除了寒食，还有三月三上巳日，所以杜甫《丽人行》云：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
这是尘世的寒食，出游的寒食，狂欢的寒食，热闹与欣乐的寒食。
二
然而古人还有一个寒食，即心灵的寒食。
陆放翁的“数日间”，看似平常语，实是有一个重要典故在内。原典为唐代颜真卿《寒食帖》(《颜鲁公集》卷十一)：
天气殊未佳，汝
定成行否?寒食只数日间，得且住，为佳耳。
这只是一通短短的书信，却成为了中国文学的经典，功劳要归于宋人。
宋人有一种重估经典的精神。一方面，是学者的“疑经”，大胆怀疑，小心求证；另一方面，则是文人对经典的重塑，“铺张学问以为富，点化陈腐以为新”(王若虚《滹南诗话》评价黄庭坚语)。宋人的“点铁成金、夺胎换骨”，不仅是一种艺术技巧上的追求创新，其中更隐含着对传统的估量与反思。前人所谓的经典，自有可能夹杂平庸乃至粗劣；前人所忽略的边角料，自有可再利用再创造的价值。传统的逼仄处，潜隐着文化生命的幽光，等待后世有心人的提撕开拓、阐扬振宣。
《寒食帖》即是一例。最著名的点化，是辛稼轩的《霜天晓角?旅兴》：
吴头楚尾，一棹人千里，休说
旧愁新恨，长亭树，今如此。
宦游吾老矣，玉人留我醉。明
日落花寒食，得且住，为佳耳。
此词是作者淳熙五年(1178年)离江西豫章时作，稼轩被朝廷召为大理少卿。邓广铭先生《稼轩词编年笺注》于“明日”三句注云：
《晋人帖》：天气殊未佳，汝定成行否?寒食近，且住为佳耳。邓先生对此句出典可能未加详考，只是转引了明人的观点。明焦?《焦氏笔乘》续集卷五“用晋人语入声律”条：“晋人语一入声律，无不精妙……一帖：‘寒食近，得且住，为佳耳。’辛幼安《玉蝴蝶》词：‘试听呵，寒食近也，且住为佳。’又《霜天晓角》：‘明日落花寒食，得且住，为佳耳。’凡两用之，当是绝爱其语。”
然明人之说实有误，钱锺书先生《谈艺录》引宋张侃《张氏拙轩集》卷五：辛待制《霜天晓角》词云云，用颜鲁公《寒食帖》：天气殊未佳，汝定成行否?寒食只数日间，得且住，为佳耳。
《钱锺书手稿集》第六三六则亦云：“邓注‘晋人帖’云云，妄甚。此颜鲁公帖也……真卿此帖收入《全唐文》卷三百三十七。”除了钱先生所引《张氏拙轩集》外，尚有宋王明清《挥麈后录》、刘克庄《送郑甥主龙溪学》、欧阳修《集古录》、黄庭坚《题欧阳佃夫所收东坡大字卷尾》等，均云系颜鲁公帖。然“天气殊未佳”数句颇有晋人书帖的风味。如王羲之、王献之帖：《快雪时晴帖》：“快雪时晴，佳想安善，未果为结，力不次。”《宾至帖》：“想小大悉佳，蔡家宾至，君情感益深。”《小佳帖》：“小佳，更致问一一，适修载书平安。”《鸭头丸帖》：“鸭头丸，故不佳，明当必集，当与君相见。”
“佳”字似乎是晋人的口头禅，以“佳”与“未佳”来评价判断外在的一切，显示了晋人的脱略潇洒，而其背后则是一种对主体生命的尊重，通透着道家的葆生精神，一切以自我内心的真实感受为基准，为判断和处世的原则，重内轻外，重己轻人，护持着个体生命的本分。颜真卿“天气殊未佳”云云，确乎有晋人的风韵，则《寒食帖》或许为鲁公临摹晋人之作，亦未可知。
三
古人有两个寒食。说两个，其实也是一个。
心灵的寒食不能脱离世俗的寒食，因凡人的自觉大抵是要依靠外铄的，简单的形式仍然必要，但不能喧宾夺主。可是，我们今天的清明，除了扫墓郊游，除了流于繁缛形式的复古祭奠活动，还有什么?古人的流连与惜别、沉静与持守、伤痛与哀思，是否能抵达我们的心灵深处?
季节的无常通透着人生的无常。三法印之一即诸行无常，无常即苦。无常之念亦是通透着儒家的忧患意识，《尚书?康诰》：“惟命不于常，汝念哉!”每个成熟的人都要为自己的生命情感打底子。我一直以为，无常的底子可以打得厚实一些，在此基础上的乐观才能更持久更坚韧。稼轩词“得且住，为佳耳”之前是一句“宦游吾老矣，玉人留我醉”，已有了对仕途人生的反省。“未被反省的生活是无意义的生活。”(苏格拉底)无常的反省可以让你抛却无谓的执著，那些诳诱于外汩没于内的妄念：权势、金钱、功名……而获得一种沉着淡定的心境。
寒食日，若天气未佳，不便出行，则不妨“蜗居”，打叠一下自己的心灵：凭悲观冷静之心境发持久精进的动力；以出世之心做入世的事；于无常之底子上，建造一些温暖而质朴的文明。
我们每年都应该过一个心灵的寒食，在尘世的寒食之外。
作者单位：华东师范大学