消融 我实在不愿承认，这样的白，暗含美好。你看河流之上飘着的嫩绿，静静地穿过峡谷和辽阔的浙西平原。而在此之前，我认定在我和大雪之间，横亘着连绵的山脉和措手不及的悲伤。
旧照片 像老房子，老得不成样子，里面的人目光呆滞，面无表情。父亲总是默默地把它从墙上取下来，嘱咐我：擦一擦，擦一擦。父亲，还有母亲，陪它们一起生活了三十多年，偶尔也担心自己的将来。
母亲 天微微亮，第一次出远门的乡下人，坐上开往怀宁的大巴。
我没有说话，挥挥手。
那天下午天气不错，雪停了，路面有些滑。她一定把行李死死地摁在身下，睁着眼。侧身蜷在狭窄的铺上。大巴不知不觉地经过田野，村庄，城市，在光线中，凌晨，一个叫石牌的小镇，母亲被卸下，后面是群山、小径，我跟在身后。
一盏灯亮了，母亲停下来，门向两边敞开。
记得 整整过了大半年，最西边的那间屋子才安静下来，里面什么也没有，只有一张破旧的单人床。我每次从山中回来，都禁不住伸头望望里面，觉得还有一两声咳嗽，躲在床底，不肯出来。
危险 四面都是绿叶子、海水。她懒得动，她喜欢把自己囚禁在笼子里，笼子让她变得神秘。那些饥渴的动物，竖起上身，时不时裸露着它们的下体。整个夜晚，我都在担心她：一个安徽女子，半张脸，点根烟，蜷在灯光下。如果她从我的舌尖掉下来，那多危险。
在楼顶 同样是二月，积雪已经融化。楼顶上的鸟粪，和一些枯叶又裸露在天空下。这时候，如果在乡下，我就会悄悄地爬上楼顶清除它们。然后，怀着喜悦，看炊烟、飞鸟、鹅黄，和田野里弯腰的亲人。而现在，春天走得越近，我就越发觉得无论是梦中还是在楼顶。这一切都很遥远，甚至没有意义。只有摸着楼梯一步一步往下探的时候，我才慢慢感觉自己变了。
挖野菜 雨天，父亲执意去挖野菜，谁也阻止不了他。站在他身后，我不发一语。雨有一茬没一茬地下着。父亲低头，弓腰，越来越像个老人。他虚弱，手指很难准确地捻起一株野菜，他不时看天空，而目光更多是射向我，当眼神彼此交汇，他又迅速拿起铲刀……有一刻，田野寂静无声，父亲直起腰来，呆呆地望着远方。我也一样。雨中，我们自然而然，父亲很满足。是的，我们已经有好多年，没在一起做同一桩事情，哪怕沉默。而远方，除了被雨水打湿的村庄，和遍野的马齿苋，什么都没有。父亲回头，拍了拍我肩上的雨滴。
无关喻体 我一直对乌鸦保持警醒，它时不时地出现在田野、村庄、树林，我会把它与礼帽、话筒、教堂清晰地区分开。这很有必要。乌鸦一辈子只活一次，构建物和植物，枯了可以再绿。我知道自己这些年在温州，虚胖了许多，有时也莫名其妙。看养狗、养猫、养鸟、养人的。我养一只非形式主义的乌鸦，我用绳子把它拴起来，而不是放在笼子里。白天陪我练习，哇哇哇。安静时，把它揣在衣兜，让它默默地看着绳子，看着我的手势。一只有个性的非形式主义的乌鸦，怎么看，都不像乌鸦，像黑色的胎记。即使在死后，与肉体也无法分割开。我想，有必要。
与那勺语 夜，静下来，路面有些清冷，栽一棵树吧，把头颅埋在里面，该有多纯粹。你知道，死亡不存在，是的，我知道，既然我已经死去，路过的人。撤离中的事物，你看得更加清晰，我说过，时间是匆匆的过客。你就这么坐着，在树下，在风景画里，不觉得疲倦。风吹来的清晨，给你传递一点儿响动，那是寂静本身：细碎的白花身体长出的小叶子。多年了，我对世上的你，反复地陈述这一夜的小要求。
哑巴 秋天在加深，黄昏一天比一天来得早。
一眨眼，一群乌鸦出现在林子里，它们盘旋着、叫唤着，仿佛整个世界。只有它们才知道哀鸣。而吴家山的哑巴是意外，他说不了话，以沉默对抗着。他明白，这是徒劳，但他坚持着。
当吴家山彻底地陷下来，黑夜如此辽阔，新坟紧挨着旧坟，村庄连着村庄，一簇一簇的灯火，在蒿草之上，随风飘荡。
他看见了，这些黑暗中的事物也看见了他。
影子 那是正午，三个人在通往县城的小路上，一声不吭地向前走，我夹在他们中间。更多的?候，微笑着一张脸，好像什么都没发生。小路弯弯。一直这么安静。在一间黄昏热气渐弱的院子里，我们停下来。平等地分到了这一天的、各自应有的一道影子。
村庄 该走的已经走远。回头，看看被落叶覆盖的村庄――模糊，虚弱，不堪一击。但它依旧延续着烟火和生命。没有人说出它。他们没有时间，他们要解决饥渴、陌生和虚妄，解决看不见的到来。那么，就让我说出并描述它――一个小村庄，年迈、虚弱、呆滞。它隐藏在一些人的身体里，有时温暖，有时制造着浅睡的恐慌。
旅途 蓝玻璃将我和这些陌生的城镇隔开，也将我与那片落叶隔开，难以琢磨的事物，始终漂浮在夕阳的光线中。你看不见它们的脆弱和犹疑，列车继续奔跑，在狭窄的枕木之上：那些静止的部分，也是漂移的。
大雨将至 站在天桥上。望着阴沉沉的天，再看看桥下，突然不想走了。我发现了许许多多过去的我，在马路两边穿梭：他们焦灼不安，神情慌张。我知道他们的心是空的，犹疑的，就像将至的雨滴，希望着自己迅速地落下来，另一边，却害怕，这是另一种消失的开始。
下午的时光 风翻动窗叶，翻动下午的光，如果我有幸被留下，我想去赞美一双小手，一双在我的胡茬上蹭来蹭去的小手，它让我看见了他的快乐，让我在下午的时光里无法抽身。
飞鸟 我确信时光在上一刻钟迫杀过这只鸟，它艰难地扇动翅膀，多像它的幼年。而我停在下一刻钟里，一大片森林已经被风吹起，我的影子正好落进缓缓到来的暮色。
雨水滴答 雨水在窗前滴答。一个人在长椅上独坐，会想许多，偶尔想到自己发现许多东西已逝去，却不知是怎么消失的，发现与自己面对的植物，都开着细碎的花，都有美好的未来，而自己甚至连梦也没有。雨水在窗外滴答。或许，我就是这些滴答的雨水，茫艳尘世，自己不知疲倦地安抚自己，像个容易受伤的人。
虚拟 纸上的人。不说话，不妖娆。我把她挂上墙，每天只听我一个人，等到有一刻我什么都不说了，就让她活过来，陪我养花。偶尔也养草。冬天来时，领着一大堆小雪人，围坐炉边，静静地看蓝色的火焰，听水在壶里歌唱。
仅仅是如果 这个清晨，我看见飘着的白色，很快就消失的白色，在一扇窗户和一处寂寥的低洼地间集体抬起头。它们对我发出整齐的“咩咩”声。还会有人醒来后像我这样怀有喜悦，接受一把铁锹插在两个人胸口的臆想吗?
一天或者其它 夕阳开始西下，隐没于林子里的狐狸，露出尾巴，长长的，像些鬼话。住宅楼坐西朝东。大人、小孩习惯望夜空，数星星。一颗，两颗，三颗。孤单。拥挤，最后多余。而秋天就快到温州了，我努力想象一天或者其它，它们的模样：长天是秋水。静寂是山庄，空悬是晨钟，席地县落叶。
在乡下 更多的时间，我是一个人度过的，坐在檐下，阳光低垂，静静地覆盖着我，和我身边温驯的小狗。偶尔有鸟雀飞落枝头，以及鸡鸣、蛙声、槐花清香一一越过栅栏，这些天然、透明、清凉、不曾消失的触感如此洁净，我因沉溺其中而拥有片刻温暖。我知道过些年，父亲，还有母亲，相依远行，不再回来，就不会再有这屋檐了。院子会沉默，长满杂草，墙角的青苔会独自翠绿。那时，我还会无数次出现在檐下，长时间看着，坐着，被一把旧藤椅轻轻抚慰。
试图 我试图在更高、更广袤的地方，眺望。我试图眺望，另外的一个腾空而起的人。我们互相打量互相填充，这使我的虚无，显得不那么虚弱、渺小。因此，我不去言说地平线。不去言说事物的变化，我只关心，光阴用什么样的方式，在岩石的低处，和骨头的高处，留下痕迹?
夜晚 这夜晚对我的伤害，来自一束亮光。它让一匹飞奔的马，从中途返回栅栏，我的肉体，那黑暗中的草原，又坐进夜里，恢复了它原有的寂寥和宽广。
创作手记
每次从怀宁老家回到温州，很长一段时间我无法让自己安静下来。尤其雨季，在黄昏，就喜欢一个人独自在小区亭子下石椅上独坐，听雨水，它们滴答着往下掉，碎裂为更多细小的珠子，瞬间又消逝得了无痕迹。时间的截面上，往事漾动的鱼群，它们聚合，离散，游动，多么像此刻的自己，带着回忆与亲情的暖意端坐亭子里，这里所发生的一切是那么地让你感到亲切和情不能已，他们是你，是每一个人，一草一木都是那样的令你感怀与驻足不前……
标签：消融