胡弦，是我看到这名字便将目光停留下来的诗人。这不仅因为对人的熟识，更重要的是对诗的信赖，想看一看他又写出了什么，亦想透过作品了解他的状态，他对诗的感悟与求索。 在我的印象里，胡弦是个独立特行、以自己的写作方式自成一家的诗人。诗似其名，他的诗没有铜管乐般的粗犷、豪放，高音大嗓，却有着弦乐般的柔韧、细腻，针刺般犀利的尖音，以及舒缓、平和的浅吟低唱，以一枝自如的笔拨动心弦，触及心灵最柔软的地方，在语言所营造的氛围、词与物的对立和交融里，表达出对事物的深入理解与内在情怀。他是为数不多的进入自主写作状态的优秀诗人之一。
胡弦诗作的特征，首先在于他对诗的敏感，对生活的敏感，在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义。于熟常的遮蔽中揭示、发现真理的蕴涵。这种语言性的独特感受与洞察，见微知著，是优秀诗人所特有的敏锐。他在不留神的触碰疼痛中，发现了“水龙头”弯曲、倔强的，无声环绕的坚硬，“它送来的不是水／而是它本身”；他在“锁”的弹动里听到的是重复的心跳，由声音构成的美学平行线，“不相交／也不远离”；在“候车室的椅子”上，感受到“没有压力，内心的裂缝也像消失了”。“滚动的喧嚣像与它无关”。这些在常人眼中平常得难有诗意的事物，由于诗人的“出神”而有了意义，成为主体的客观对应物，是对生活深入的理解与宽阔的容纳。
在诗人的多数作品中，我感到他的语言方式，或称其独有的形式感是一种“描述”，既不是时下流行的叙述、述说，也不是那种浮泛的抒情，诗所抵达的，则是意味和理解。如果说诗之叙述更多的是外在的、冷态的零度写作，而胡弦的描述多为心理介入的有体温和肌肤气息的感受式书写。这种描述方式，不是说明，而是体验，不重感情，而重感觉，其诗如同他笔下的海棠树，在短暂的花期里，“把叙述修改成一声叹息”。诗人在雨中感应到“连枯叶也饱含着水，仿佛内心的道路得到了疏通”，雨落在屋檐、梧桐、竹丛里，传来不同的声音，“仿佛落下的不是同一场雨”，而“岚气之上，仿佛飘来了另外的山峰”，这以直觉、错觉成就的诗行，让自然与心灵融通，呈现出丰饶的诗意。诗人在车灯扫过的黑暗的夜里，于转瞬即逝的光亮中，看到的却是“黑暗后面，潜伏着多少寂寥的空间”；在起风的时候，却寻求安静，“让我们听一听／一只蟋蟀给心情带来的影响”；于公交车上，面对两只椅子并在一起的现实，感叹“此刻也不可以爱吊环／抓在手里的都不值得爱”；这种种体验与感觉，感同身受的觉知，由于智性的显现让诗有了深度。
在胡弦诗意的描述里，想象力沿着感觉攀升，感性与理性相融，对事物透彻的理解与对人生的感悟交织凝聚，使诗生成了意味。其诗，是诗的不同特质与多种因素化合的结果。“山坳里，一棵枯干的刺槐，用死亡拒绝了悲伤”，既是感性的描述，也是理性的觉知，既是自然态，也是心态。看蚂蚁上树，感叹“在垂直的道路上，一个人，并不比一只蚂蚁走得更快”，写的既是自然，也是人生，既是情景，也是命运。而在“一根线”中，诗人用一根线穿起了整个人生，诗并不具体说明什么，却让有形无形的线设置了一个巨大的空间，容纳了诸多的事物，它既是真切的，也是虚妄的，既是认知，也是理解，既是感觉，也是想象，既是象征，也是解构，既有丰富的内涵，最终又回到一根线自己纠缠成一团乱麻的原点。
诗人的作品感性丰盈，知性的深入精到、深刻，这些与心灵密切相关的诗行所呈现的精神状态却是繁复多变的，随着不同的世态与情境呈现不同的心态。他一会儿躲在“最后一排”，感叹“弯曲的手指能抓住什么?”对世上的一切“不必了然于心”；一会儿又让不断变形的身影撞个满怀，“替我藏起难忍的疼痛”；一会儿对伤残者怀着大爱和悲悯之心；一会儿又指出“一棵树你已经看见它／却未必真的看见了它”，叹息事物间的无法沟通，格格不入。在他的诗中，欢乐、伤感、疼痛、悲悯、宿命感、命运。以及一个矛盾体相反相成的生存状态，以不同的情境显现，正如其诗中所写。在子夜的旅行线上，体验着“我身心俱醉，饱含钢铁的颤抖，和轰鸣……”这实实在在的感知，又同时感受到“窗外的大地在视觉外移动／爱，是否也像这样／空茫，无形，又仿佛／无边无际?”
在我看来，胡弦的诗是重洞悟、描述与理解的作品。可诗的生成，最终都要落实在语言里。诗是语言的艺术。胡弦是位通晓语言炼金术的诗人，恰到好处的表达，是一切好诗的重要特征。其诗的节奏和语调是舒缓安静的，唯其如此，他的观察与表现才细致如蜂翅，于空气中颤动着细致的涟漪，甚至连愤怒也写得平和，死亡也写得安静。他用一颗诗心“把痛苦的心，从贫困的躯体里赎出”。明知不可为而为之；让一堆木头“做成迎亲的花轿，还是打造一具棺木”，让语言将物质推向两极而形成巨大的张力；当“灵魂变成了雪花／在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉”，让语言意义的暗中转换、对比，使诗有了更重的分量……
另外还要说及的是，胡弦的诗多为短章。其实，写长诗不易，可短章若无引人之处，就什么都没有了，故短诗写好更难。而诗人知道节制，以少许胜多许的作品，正是优秀诗篇的特征。
2009年元旦 写于北京