摘 要：20世纪20年代未名社韦丛芜的爱情长诗《君山》，上承传统诗词渊源，又受俄国陀思妥耶夫斯基小说《穷人》的影响，潜融为感伤倾诉的现代叙事诗风格。 关键词：韦丛芜 《君山》 古典 陀思妥耶夫斯基 《穷人》
1926年1月，未名社韦丛芜的四十节长诗《君山》开始在《莽原》半月刊连载，1927年3月作为《未名新集》的第一本诗集出版，广受赞誉，传阅四方。
一、深在的古典渊源
叙事诗《君山》的成功，关键在于融化了传统文学的诸多质素，使之与现代诗语天然结合，风情浪漫幽微。
1.用典
1922年秋，韦丛芜从安徽“考进湖南岳阳湖滨大学附中二年级”①。1923年放寒假，乘火车时偶识岳阳教会女中的两姊妹，她们建议韦八月到岳阳洞庭湖内的君山看桂花，因为桂花开时的君山最好。自此十八岁的丛芜心生爱慕，朝夕向往，感而为诗。诗题“君山”成为贯穿全诗的核心寄寓，也是诗人魂牵梦萦、期待将来相聚之地。以“君山”为题，直接典用了神话传说中的爱情故事。相传娥皇和女英是尧帝之女、舜帝二妃，《山海经》载：“洞庭之山”②，“帝之二女居之，是常游于江渊。”③“出入必以飘风暴雨。”④舜帝“南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑”⑤，娥皇、女英追舜至扬子江边，遇大风，一渔夫把她们送上洞庭山（即君山）。帝死后，“二女啼，以涕挥竹，竹尽斑”⑥，后二妃“溺于湘江”⑦成为湘水之神。二妃墓就在君山脚下，亦名湘妃墓。娥皇、女英忠贞爱情的动人形象，历来成为吸引诗人、画家的创作题材。屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》，是最早取材二妃的浪漫诗篇，开启古代爱情赋的先河，创设了“神神之恋”的言情模式。韦丛芜的《君山》，把神话中的爱情与现实爱情融一，并暗应舜帝、二妃的婚恋，以充满象征的“山女”、“白水”代称所遇的两位姑娘，期望获得她们的爱情。此外，从潜意识的创作心理看，《君山》延续了传统士子将艳情仙化的游仙诗的流脉，用神女代称现实的艳遇，用遇仙指代生活中的恋情。所以《君山》诗境幽渺，山水如梦，“幻影”飘动，奇色相映，别具动人心怀的意蕴。例：“我依着船栏遥望――/遥望那雾里的仙乡；/仙乡渐渐地在雾中隐现，/我轻轻地敲着手下的铁栏。”“皎月下波光万顷，/我的心头闪着殷勤的幻影――/幻影在波光中飘舞……/飘舞……/飘舞……/飘舞……/幻影向皎月中飞腾……/飞腾……/飞腾……/飞腾……”“微嗅着桂花的芳馨，/恍惚中我走入深林；/林外荡着万顷的银光，/林边闪着殷勤的幻影。”这雾中远隔的仙乡，皎月湖光中的神女，芳馨入梦的丹桂，使诗歌构设了幻感的审美空间，增强了潜在诱惑，因而应和了读者传统唯美的情爱倾向，很受喜爱。
《君山》还用了“彩笺”典故：“天外飞来的彩笺，/重新唤起我往日的梦幻；/我默默地将信儿叠起，/但不能制止心潮的泛滥。”收到远方女友的书信，少年思情汪洋。“彩笺”，又名“松花笺”或“薛涛笺”，传说中唐元和年间，寓居成都浣花溪的女诗人薛涛，创制出了一种形制狭小、深红一色的笺纸，裁笺供吟，应酬贤杰，时谓之薛涛笺。文人仿效，风雅唱和，渐被赋予“情书”内涵。这一极具审美色彩的文学典故，繁现在古典诗词，晚唐李商隐的名句“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”（《送崔珏往西川》）即咏此笺。北宋晏殊《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”道尽了无限相思和欲寄无凭的怅憾。北宋晏几道《蝶恋花》：“罗带同心闲结遍，带易成双，人恨成双晚。欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满。”《思远人》：“泪弹不尽当窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”借“彩笺”承载悲剧恋情，词风感伤凄婉，堪称绝唱。韦丛芜《君山》撷用此典，使言情流溢文人雅韵，简约而深远。
2.意象
诗中融会了古典意象，如“秋水伊人”。烟波洞庭、迷离君山、缥缈美人，绘成浑阔一境，望穿秋水而徒然惦念，相思悠长：“我看遍趸船上的旅客，/只看不见我期待的伊人。”“我满怀着青春的热望，/作我第一次伊人的拜访”；“步声振动我的心，/我苦苦地想着伊人”。自《诗经?秦风?蒹葭》抒写奇异的心灵视域：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未 。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”“秋水伊人”即作为虚幻之爱的经典意象步入历史，呈现了东方诗歌美学的性灵特征。曹植《洛神赋》就是对梦中情人可望而不可即的感怀。《君山》中诗人爱恋的山女、白水，也带有幻象色泽，迂回怅惘。
再如，“蝉”的意象：“我们来到树荫，/静听树上蝉鸣；/树荫盖着伊和我，/蝉声叫碎了离情。”“蝉”极易渲染出一种苍凉的氛围，在传统诗词中，“蝉”寓意“惜时光”、“痛别离”、“苦远游”。柳永的情词《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇，都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”以蝉声哀婉，写与恋人分别的痛伤。朱熹《宿寺闻蝉作》：“树叶经夏暗，蝉声今夕闻。已惊为客意，更值夕阳薰。”蝉在凄寒的傍晚哀鸣，寄托了诗人的羁旅之悲。韦丛芜借蝉声抒发不舍分离的情思以及将要离开岳阳、赴北平读书的眷顾心境。这些意象，铺展了《君山》的幽美情致。
3.韵调
《君山》承继了诗词韵调起伏的音色，与情感的节奏相合，在五四时期的诗歌中尤为突出。另外，沿用了民歌回环复沓的诗歌结构，抒情咏叹荡漾、尽意流畅，增强了言情的感染力量。既有古典味，又具浪漫风。《君山》诗语完全没有新诗初期的稚拙，格外流动清新，足见诗人扎实的文字功底。如第十二节：“夕阳里我漫向湖边走去，／寻觅我昨日的旧迹。/我为着寻觅烦恼；/我为着烦恼寻觅。//春潮日夜地升涨，/旧迹已没在潮里。/我为着寻觅烦恼；/我为着烦恼寻觅。//草泥上又印入新的足迹，/明日呵我将依旧寻觅。/我为着寻觅烦恼；/我为着烦恼寻觅。//夕阳里我独行踽踽，/寻觅我昨日的旧迹。/我为着寻觅烦恼；/我为着烦恼寻觅。”“去”与“迹”、“踽”，“觅”与“里”，可见是精心安排了押韵。“我为着寻觅烦恼；/我为着烦恼寻觅。”一再重现，把少年初恋的情绪萦绕予以真切传递。另如第二十四节，诗人洞庭乘舟，驰向晚霞中的君山，渴望见到心仪的美人。句末“天”、“焰”、“燃”、“山”、“晚”、“天”、“边”、“湾”，音韵整齐轻扬；“我烦恼地坐在舟中，/忍受着无名的烧燃。”在该节的起始与中间出现，形成节内回旋，思慕的焦灼如风而来。此外，《君山》多用节内的首尾回环，前后仅易几字，形成灵动的回声，自由舒卷。如第二节：“夜幕中卧着一座荒凉的野站，/野站中坐着我们三个远来的青年。/壁下的炉火熊熊，/桌上的灯光昏黯。”“壁下的炉火消残，/桌上的灯光昏黯。/晓雾中卧着一座荒凉的野站，/野站中坐着我们三个远来的青年。”写与山女、白水的初遇，荒寒小站中彻夜对坐的深刻记忆，首尾复沓，留下清晰的画面。“夜幕”、“晓雾”的更动，又呈现了时间的流程，推动叙事。其他第一、三、五、六、七、十五、十七、十八、十九、二十五、三十三、三十五、三十六、三十九节，均用前后照应的方式，全诗情韵波澜叠送，别具青春气象。
韦丛芜在诗中精微展现了暗恋心态的乍忧、乍喜、乍怨、乍悲，“日日里我看着夕阳西沉，/渐渐地夜色来了；/夜夜里我看着明月西沉，/渐渐地鸡儿叫了。”“幽思在前额里绞绕，/情热在周身中燃烧；/我在床上将脚一跺，/低低地叹起来了。”不得宁息的相思，宛如《诗经?关雎》所绘：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”
二、悄然的西方融会
从东西方文学的横向视点来看，以西方长篇史诗作为参照，20世纪初，诸多学者、诗人认为中国缺少长诗乃文学憾事。
梁启超说：“泰西诗家之诗，一诗动辄数万言”，而“中国之诗，最长者如《孔雀东南飞》《北征》《南山》之类，罕过二三千言外者”⑧。朱自清觉得：“在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，似乎也不多。”⑨他主张：“而长诗尤能引起深厚的情感。在几年来的诗坛上，长诗底创作实在太少了；可见一般作家底情感底不丰富与不发达！”“所以，我很希望有丰富的生活和强大的力量的人能够多写些长诗。”⑩胡适感叹中国文学的方法不完备，“散文只有短篇，没有布置周密，论理精严，首尾不懈的长篇；韵文只有抒情诗，绝少纪事诗，长篇诗更不曾有过”，他主张“翻译西方的文学做我们的模范”{11}。朱光潜评价“长篇诗的不发达对于中国文学不能说不是一个大缺陷”{12}。徐志摩也抱怨：“但事实是咱们这年头一口气总是透不长――诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁的神曲，歌德的浮士德一类作品比方说，我就不由得感到气馁。”{13}当然，他们力倡的“长篇”未必适合中国文学的创作与接受，后来文学史发展验证了这一点。但当时确实对文坛有导向性的影响，20年代初开始，诗坛涌现了很多长诗。其中爱情题材的叙事诗，有韦丛芜的《君山》、郭沫若的《瓶》、白采的《羸疾者的爱》、谢康的《露丝》、饶孟侃的《莲娘》等。
具体到韦丛芜当时所受西方影响源，他于“1924年，着手翻译俄国陀思妥也夫斯基的长篇小说《穷人》”{14}。1926年6月，“《穷人》由未名社印行”{15}。《君山》写于1923至1925年，1926年1月连载，创作与翻译的时段大部分重合，《穷人》的小说笔法潜在地融入了《君山》的叙事诗体。
1.独白
1846年陀思妥耶夫斯基二十四岁时的成名作《穷人》，写贫苦的老公务员马加尔?解屋斯金与孤女瓦尔瓦拉的爱情故事，采用18世纪欧洲心理小说常用的书信体形式，让主人公互诉衷情，有大量精彩纷呈而又漫长的对白、独白，从而走向心灵深处。韦丛芜《君山》全篇运用了独白手法，倾述对山女、白水的相思幽绪，如:“柳荫织就了溪边的幽静，/我呆坐着倾听潺潺的水声；/芦苇在微风中萧萧私语，/寂廖中消逝了我多少黄昏。”这自我抒怀的私语，痴情忆恋的深愁，无处不在，使长诗风卷魂魄，动人心扉。
２.幻觉
陀氏小说常写幻觉、梦境乃至意识流，有很大的跳跃性，扩展了叙述空间，揭示人物隐秘情愫，塑造性格，这一特点在他的第一部手稿《穷人》中即有突出体现。马加尔?解屋斯金深爱年轻美丽的瓦尔瓦拉，但处事谨慎，怕招惹是非，不敢和她稍有亲近，“于是我便幻想着，我会瞥见窗边的你的小小的面庞，你正从你那小房里在看我，你正在想念我。”{16}在幻想中希望一睹姑娘的芳容，聊慰思念。
《君山》亦多处写及幻想，苦思不见伊人，想象对方：“伊说：‘我病了，/我不能去看你。/你莫要挂念；/我对不起你。’”藉此舒解愁郁。另如：“旧梦在幻想中浮起，/我慢慢向月台走去；/遥望迷茫的暮野，/我的心头弥漫了凉意。”“幻想整整将我惑迷，/小诗只是无从做起；/可怜娇滴滴的鲜花，/已在我的手中枯去。”初恋少年细腻、内向、多感的性格真切呈现。诗中还有梦境，“偶尔梦中相遇，/醒来无凭无据；/转身再行入梦，/却又无处寻觅。”非现实的聚合，映衬了爱的痴迷。这些漂浮在叙事之上的图景，富有唯美色韵和心灵音符，使诗境丰盈幽远。
3.省略