“金刚”的袭击 2009年2月16日，一个阴暗潮湿的雨天。美国得克萨斯州斯坦福镇的警局像往常一样接到报警电话，但电话的内容却让人惊心动魄：女子惊恐的声音背后，混杂着恐怖而奇怪的尖叫。当警察到达时都被眼前血淋淋的案发现场震撼住了，他们熟悉的那只大猩猩正在旁若无人地撕扯一个女子的脸和手指，然后津津有味地咀嚼。周围尽是被害者的血渍，浓郁的血腥气熏得人喘不过气来。
行凶的大猩猩名叫托维斯，1995年出生，3岁时被杰曼?赫罗德和珊沙?赫罗德夫妇收养。由于营养过剩，到了2009年，托维斯的体重已经严重超标，约200磅(91公斤)。由于托维斯和养女同龄，赫罗德夫妇从没把它当做一只动物，而是让它和孩子一起享受宠爱和教育，甚至教它写字画画、弹钢琴和上网。几年下来，托维斯的很多行为与人类相差无几。它和家庭成员同桌吃饭，吃饭的时候还会很有情调地喝点葡萄酒，它喜欢吃冰激凌而且会自己制作。它能自己穿衣服，刷牙，能够用钥匙开门，还能帮忙浇花和给马喂草。它能简单地上网浏览图片，能用电视遥控器，甚至在主人监督的情况下能驾驶汽车。
赫罗德夫妇经营着一家拖拉机公司，他们让托维斯做他们公司的明星代言人。不久，托维斯穿着棒球服坐在拖拉机上，一副憨态可鞠又调皮的模样出现在报纸和电视上，广告立即吸引了人们对赫罗德公司的关注。这之后，托维斯成了媒体和广告的宠儿，它经常出演一些电影和电视，荣获了奥斯卡三项大奖的《金刚》是它演艺生涯的最高峰。电影《金刚》中，猩猩的表现虽然大部分靠特技制作完成，但是其动作和神态的捕捉原型就是托维斯!从那以后，托维斯登上了很多时尚杂志的封面。而在这个它生活的小镇，托维斯更是个公众人物，它可以随意出入各种公众场所，包括警察局。
托维斯的力气极其惊人，有些年轻好动的邻居经常来找它摔跤。每到这个时候，托维斯便看向它的主人，以征求主人的同意。即便赫罗德夫妇同意，它行动时也很有分寸，从不伤人。所有的人都觉得托维斯极其乖巧听话，比那些讨厌、叛逆的孩子们强多了。2004年，杰曼?赫罗德死于癌症，2005年，珊沙与杰曼唯一的养女也死于一场车祸。从此之后，托维斯就成了珊沙这个古稀老妇人唯一的生活伴侣和精神支柱。对于珊沙而言，托维斯是亲人，他们每天形影不离，甚至一起睡觉、一起洗澡。
事发当天，珊沙准备出门办事，正巧好友南希?查拉来访，珊沙便拜托55岁的好友南希照顾下托维斯，因为南希也在赫罗德公司做事，与托维斯打过很多次交道，并不陌生。当70多岁的珊沙回来后，看到了令她意想不到的一幕――托维斯正在吃南希。珊沙拿起铲子拼命地拍打托维斯的背，企图阻止，可是托维斯无辜地看了她一眼后，露出莫名其妙的表情，撕扯得反倒更凶残了：无能为力又惊恐的珊沙赶紧打911报警电话，警察到达现场后第一时间使用了麻醉枪，托维斯应声倒地。
对于南希而言，这场飞来横祸可以用“惨绝人寰”来形容，在三天时间里，她的脸和手接受了四个专家团做的七次手术，整个得克萨斯州专门为她组成了一个医学顾问团。虽然最后战胜了死亡，创造了医学奇迹，但由于脑组织严重受损，脸部所有骨骼都支离破碎，南希永远地失去了眼睛、鼻子、嘴，不过她的下巴是保住了，让这个脸还有个外部形状。同时，南希还失去了双手，她又被辗转了多家医院，进行身体各个器官的移植。
三方的不幸
2009年11月，南希的病情刚刚有些好转时，美国脱口秀女王奥普拉便邀请她担任节目嘉宾，并在节目中掀去了她那层遮面的斗篷。南希说话借助发声器，她的一只袖管空了一半，而另一只手上只留有一根奇怪的、长长的食指。南希事发前后对比鲜明的图片开始在各大媒体上流传，很多人责怪奥普拉，认为她不应该如此残忍地让人们看到南希的那张脸，她可怕的经历已经够让人们心有余悸了，而这之后，她的那张脸更成了所有人的噩梦。面对媒体的报道和追问，尽管南希生活中的其他记忆都完整无缺，但她坚持说忘记了当天发生的一切，医生说她是不愿面对那惨烈的事实，以至心理的自我保护机制导致失忆。
南希已经记不得自己究竟经历了多少次手术和整形了。而由此产生的天价医疗费用，南希的家人根本无力承担。不过幸好，南希的治疗费得到了几家慈善基金的共同赞助。但即便如此，南希将永远生活在黑暗中，生活在阴暗的斗篷下，她失去了工作的能力，而且终生需要有人全方位照顾。
南希的家人打算替南希讨回公道，他们请律师把珊沙?赫罗德告上了法庭，向她提出了五千万美元的赔偿，同时要求处死托维斯!在美国，很多州是没有死刑的，而且判处一只动物死刑在世界上史无前例，从来没有人讨论过宠物适不适用人类的法律。
法院很快冻结了赫罗德公司一千万美元的财务现金流，珊沙毫无怨言，而且觉得即便如此也愧对好友。但在托维斯有可能被判处死刑一事上，珊沙愤怒了。已经70岁的珊沙在电视上痛哭流涕，她说，托维斯从来没有暴力倾向，谁也说不清是不是南希有什么侵犯的行为和举动才导致惨剧发生，而且当时房间有被翻过的痕迹，她怀疑南希有偷盗的嫌疑，才惹得托维斯攻击。
为了寻求支持和大众的同情，珊沙请来邻居证明托维斯的乖巧懂事。然而，大部分人把同情心放在了南希一方，各种网络视频抨击珊沙养虎为患、为虎作伥。托维斯曾经的名星身份，让这件案子更加轰动，一时间几乎所有的英语国家都在讨论这事。珊沙不堪外界的舆论压力，心脏病时常发作。
2010年5月，在法庭即将开庭审判托维斯前夕，珊沙去探望被关押的托维斯。托维斯被关在动物园一个特殊处理的房间里，被几层铁栅栏挡着，手和脚都被扣上了沉重的镣铐，身上有很多被电击过的痕迹。托维斯看到珊沙时，尽管行动不便，可还是抱着铁栅栏发出了呜呜的哀鸣，如悲如怨，久久不停，诉说着无尽的思念和悲痛。珊沙感觉自己的心都要碎了，她决定向南希求情，为托维斯争取最后的希望。
5月24日，珊沙跪在南希的病床前，苦苦哀求她回忆起当时发生的事情，希望能找到一些缘由以减轻托维斯的罪行。南希不为所动，她坚称记不起任何情景，托维斯必死无疑!心灰意冷又无可奈何的珊沙独自开车回家，行驶到半路便心脏病再次发作，被路人送到医院时已经不治身亡。
万幸的是，在珊沙去世前一段时间，她已经修改了遗嘱，把自己最后仅有的一点财产都拜托给律师罗伯特，请他为托维斯辩护，希望法律能给托维斯一个公道。
控告大猩猩
由于珊沙的死亡，关于是否处死这只“人猿泰山”的案子直到2011年6月才正式开庭。罗伯特和环境动物保护协会专门委派 的律师斯坦共同成为了托维斯的辩护律师。他们指出并证明，珊沙当天曾给托维斯吃一种叫艾克赛姆的药剂，由于托维斯的体重过高，所以珊沙的用量也总是比常人高些。艾克赛姆是一种镇静剂，能起到让人安静的作用，但过多服用，可能导致人的不正常举动。所以，托维斯反常举动的主要原因应归因于此。
南希的律师也收集了大量证据，当庭指出，这不是托维斯第一次袭击人，他请出了两名人证。其中一名证人指出，早在1996年，当她向托维斯打招呼时，托维斯上前咬她的手指，还用力地把她推进了汽车。另一名证人证明：2004年，一个年轻人从车窗里向托维斯扔石头，托维斯愤怒地跑上前去，打开他的车窗，还把他从安全带里拎了出来，年轻人打开车门赶紧跑，托维斯便在后边追。当警察赶到时，托维斯已在繁忙的交通路口阻碍几个小时的交通了。
托维斯的辩护律师斯坦反驳说，1996年托维斯还没长出牙齿，所以咬人手指不过是一种淘气的举动。而2004年的追人事件是它正当防卫的一种表现，至于阻碍交通则是偶然和突发事件。法庭上双方辩论得如火如荼，法庭外，公众借助各种媒体陈述着各自的观点。
而此时的南希又经过了很多次脸部整形和移植，最重要的一次手术是接受了一位志愿者捐赠的整个脸，手术成功了，南希终于有了一张像普通人的脸，不再是怪物了。而且，医学专家正在探讨着如何为她移植一双手。社会上很多好心人士的帮忙和救助让南希一次又一次感动着人性的美好。
2011年7月，南希再一次被奥普拉请上了电视。事发两年后，南希终于敢面对那天发生的事情了，她回忆说，那天，托维斯在珊沙的房间里翻了很久后走了出来，手里拿着车钥匙想去开车，南希知道托维斯开车是极其危险的，于是上前阻止。南希的态度激怒了托维斯，它便开始了野蛮的残暴行为。事到如今，好友珊沙都为此事过世，南希说，那种惨痛似乎已经渐渐淡化，反而对珊沙的愧疚让她始终不安。
电视节目播出后，反响强烈，公众纷纷表示，也许宽恕和忘记才是南希最好的选择。法庭上的官司持续了三天。在即将宣判的前一刻，南希做出了令所有人震撼的举动，她决定撤销诉讼。其实，从一开始她就不是真正的想置托维斯于死地，起诉托维斯，不过是她发泄怨愤的一种手段，但现在，她打算把仇恨这座大山卸下，轻装上阵，开始自己的新生活。她的这一行为赢得了所有人的尊敬。尽管不给托维斯以刑事处罚，但法庭宣布鉴于它曾经的暴力行径，将终生不允许被领养，只能在动物园里度过余生。
在久久不见珊沙的探视后，托维斯似乎已经预感到发生了什么，它的精神似乎瞬间崩溃，食欲不振，体重骤减。2011年7月29日，这只曾经辉煌无比的“金刚”以绝食的方式结束了自己的生命，似乎用这种方式去天国追寻主人。
鉴于“金刚吃人案”，日前，美国司法机关探讨修改收养宠物的条例，从2011年9月之后开始实行：体重50磅以上的有可能对人类造成伤害和威胁的动物将不允许再被当做宠物收养。毕竟，动物就是动物，弱肉强食是自然规律，攻击是它们的天性。
不管和人类相处了多久，被驯化得多好，兽性的血液在它们的身体里流淌，不可能完全被理性和思维征服。而动物自有动物的生存方式，让其回归自然，不受人类支配的生活则是对它们最好的尊重。
纳米比亚：我们的祖国是公园 池晴佳 编译
一个将环保写入宪法的国家
翻开历史课本，你或许只能找到这样几句干巴巴的文字：纳米比亚内战始于1966年，持续了22年之久；1990年，它成为非洲大陆最后获得自由的殖民地。鲜为人知的是，纳米比亚同时也把环境保护议题写入了它的宪法。
“纳米比亚的环保意识之所以与国家独立的进程相伴而生，原因很多，”50岁的当地向导奈巴巴说，“上世纪80年代连年大旱，牲畜死绝，许多靠天吃饭的百姓陷入绝望。对于纳米比亚人来说，死神总是近在咫尺；为了摆脱噩运，除了敬畏身处的大自然，我们别无他法。”
“差不多20年前，我们面前的这片土地还被用于圈养牲畜。想到那些世代以此为生的人们，面朝红土背朝天，无助地期待着雨水降临，那该是多么令人绝望的一幕?的确，我相信我的同胞对生态环境有着复杂的感情，”这位向导补充道，“虽然经常被老天爷捉弄，但你怎能对这块土地不心存敬畏呢?正是那种要善待它的责任感，压得人喘不过气来。”
2008年底，纳米比亚政府宣布将西南海岸线附近220万公顷的土地设立为国家公园。如此一来，这个国家将近一半的领土都被纳入了国家公园、自然保护区和私人保育区的范围内。而后，多罗布国家公园在2010年的成立，则使得从安哥拉边境库内内河到南非边境奥伦治河的海岸线成为一道坚实屏障，其他一些零散的保护区最终合并为纳米布一骷髅海岸国家公园，史无前例的沿海超级国家公园。
两头猎豹的回家路
纳米比亚人对生态平衡和动物保护非常重视。纳米比亚最著名的动物保育专家玛丽丝创办了一家名为纳安库舍的动物避难所，在民间组织的帮助下，她不但救助了很多失去双亲和受伤的野生动物，还将那些与人类发生冲突的动物重新安置到观光区，供游客们一饱眼福的同时也赚取了活动经费。
这次放生的是两头猎豹，两头豹子咆哮着不肯离开铁笼，大家只好退到一旁，静观其变。酷暑难当，沙漠里的时间也如同受热膨胀了一般，流动得异常缓慢。正当大伙的耐心就要蒸发殆尽时，两头猎豹终于离开了笼子。起初是那只雌豹，它小心翼翼地挪到沙地上，雄豹也跟着走了出来。几秒钟后，它们就从人们的视野中消失了，好像生怕被跟踪一样。
这两位陆地速度之王的成功回归，象征着纳米比亚的一种好势头。该国境内野生动物的数量正在稳步增长，尤其是在国家公园的保护区和私人保育区内，类似趋势更加明显。上世纪80年代，只有1万只跳羚生活在北部地区，这一数字现在已跃升到16万；截至1990年，纳米比亚的黑犀牛已被逼到濒临灭绝的境地，如今它们的数量又恢复到1400多只；20年前，农民们每年会射杀800头猎豹，而今天，每年的合法捕杀上限不过500头。