1884年秋，粉黛成云的上海四马路，一位身材矮胖臃肿，眉毛粗黑、略带广东口音的男子，在四处打听一个叫陆小芬的妓女。他就是刚刚被清政府特赦的“长毛状元”王韬。流亡香港22年后，王韬终于回来了，回国后的第一件事，就是到上海找陆小芬。
26年前，他和她都住在上海四马路，他在东，她在西。他是落魄秀才，在英国人的《墨海书馆》做“秉华笔士”，卖文，翻译《圣经》；她在长三“书寓”做妓女，卖身，被苏州丝绸大王顾永年包养。
有一天，他在四马路上有名的“一品香”餐馆吃西餐。临窗而坐，突然，一个姿堪绝世、笑可倾城的女子，从对面款款而来，他怦然心动，一打听，竟是青楼女子，名陆小芬。
他找上门去，才知她已被包养。她对他早有耳闻，才子王韬的才情学识，她仰慕已久。推杯换盏时，又知竟是苏州同乡，话更投机，情已暗合，一时间，难舍难分。但包养她的那人，岂是他们招惹得起的？
苍天眷顾有情人，一年后，顾永年破产。他和她欣喜若狂，从此，她成了他的柳如是、李香君、“茶花女”，他心中“永恒之女性”，他和她谈《石头记》、唱评弹、赋诗作画、红袖添香夜译经。
幸福的日子总是短暂的，他和她相守不到一年，太平军要打进来了。1862年1月，李秀成的部队包围了上海。王韬担心被太平军控制的家人，又想保住和她的温柔乡，便给李秀成写了一封密函，建议他暂缓进攻上海，徐以图之，集中兵力夺回曾国藩控制的安庆。此信未被太平军采纳。在“洋枪队”的支援下，太平军反被李鸿章的淮军打得大败。他的密函也在战斗中被缴获，并作为重要文件送往北京。李鸿章以“通贼”罪下令通缉他。他只好亡命香港。
他逃脱了，她却被官府捉拿。在狱中，她受尽凌辱折磨，却始终不屈。他到香港后，成了文化名流，遍游欧洲各地。在牛津大学讲坛上，他大谈孔子之道，引得一堂听者无不鼓掌蹈足，同声称赞。此时，她正在大清朝的监狱里被狱卒们轮奸，她告诉自己一定要活下去，要等到他平安归来。在暗无天日的监牢里，她被关了六年，释放出狱后，青春和名誉殆尽，身价扫地。为了生存，她在上海石库门做“野鸡”，两个钟头接不到客，就得在洗衣板上跪烧一支香。贫病交加的岁月里，支撑着她的，只有一个信念，她在等他平安的消息。
22年后，他回来了。他已成公认的洋务人才、著名的变法者和政论家，名扬海内外。她很快知道他回来的消息，她的心愿终了，所有的苦痛和屈辱，都值了。他多方辗转寻找，终在风雨凄冷的寒夜，在石库门破旧的阁楼里，找到了苍老枯瘦的她，但她却抵死不肯相认。她忍辱偷生，只为了等这一天，知他平安，见他一面，足矣！第二天，她就悄然消失。
他膝下无子，很多人劝他，无后为大，他却再也不娶。晚年，他埋头写烟花粉黛小说，主人公都是妓女，笔下的她们是派到凡间了却风流姻缘的仙女，她们的爱情跨越时空，超越世俗，不顾一切，罔顾生死。她们都是她――陆小芬，他心头的朱砂痣，他生命的明月光。