一 不晓得人将死之时究竟会想些什么？也许很复杂，也许很简单。尤里（日瓦格医生昵称）是这样死的：在电车上看到了8年不见的情人的背影，匆匆地挤下车，追赶拉那的身影，情急之下心脏病发作，倒地而亡。或许这样的死法算是简洁明了，而且这样怀着相见的希望瞬间凝固，不失为一种幸福。
影片的开头是这样的：日瓦格医生与冬尼亚结婚不久，应征当了一名军医，后来，他和为了寻找丈夫志愿在部队的拉那结下了深厚的感情。
因为受伤，尤里重新回到莫斯科的家，生活窘迫，每天盘算着如何弄到食物和柴火。家里以革命的名义挤进去了很多住户，处处受居委会和政府部门的管制，这让他觉得可笑，这时候真正应了史特林可夫的话：个人生活已经没有了！为了生计，为了免遭因为他的诗歌带来的危险，一家人远迁到乌拉尔的瓦雷基诺，过着几乎远离尘嚣的生活。也是在那里，他和拉那重逢了。有一天，他从拉那那里出来，被游击队俘虏，当了队医。一年多后，他步步跋涉，如同乞丐般逃回时，妻子、儿女和岳丈已经被驱逐出境。他和拉那在一起，过着艰难而宁静的生活，尤里在瓦雷基诺自由地写诗。可为了避免风险，拉那和女儿卡佳、还有肚子里的孩子不得不跟着科摩罗夫斯基去了远东。
二
电影《日瓦格医生》不能说拍得不美，片子一开头在温暖的明黄色块的底色上，衬托出疏落有致的雪白的白桦树干，伴着一种叫做伴赖拉克的叮咚琴声。那是尤里的母亲擅弹的一种琴。琴声牵人心肠，始终贯穿整部片子，婉啭于西伯利亚广阔的雪原上。这雪原壮美无比，春季化雪时却是充斥了杀戮、暴虐与人世间的悲惨。
男女主人公都很漂亮。尤里的英俊和《乱世佳人》里的克拉克?盖博有得一拼。拉那立体感的脸型、蓬松的头发和蓝色清澈的眼睛具有相当的魅惑。特别是她17岁时穿一件猩红色的晚礼裙，在镜子前，受科摩罗夫斯基的诱惑与挑逗，暗淡的光线下隐含着的惊心动魄的美。其实在小说原著里，尤里没有那么英俊，电影拍成这样当然是为了人们心目中的理想，理想中的主人公就得是最英俊的。片子结构是以讲故事的形式，从尤里的弟弟帮尤里找他和拉那生的女儿向前推进，进入故事：8岁的尤里在母亲的葬礼上，哭泣的小脸向天，天空清冷，寒风呼号，一片冰冻世界，奠定了片子的基调。好像美国人比较偏好这种形式，表达方便，有大片儿的样子。
年轻的拉那受母亲情人科摩罗夫斯基的诱惑而陷落，惶惑挣扎中，在圣诞节晚会上，向科摩罗夫斯基开了一枪。帕莎虽然和拉那结了婚，但仍无法接受这一切，于是应征入伍。化名为史特林可夫的他，作为党外人士在红军中任指挥官，向往崇高光辉的事业，绰号“枪决专家”。他不认可尤里个人主义的诗，和尤里在火车上碰面后，最终放了他。也许，他内心终还是有柔软的一面吧，所以，他把寻找妻子和女儿放在了将来，一个没有结果的将来。
有两个镜头比较搞笑，算是黑色幽默。一方面，书中确实有其事，表现了诗人不认可的以革命为名义的暴力。一方面，是美国人很乐于见到批判苏联革命，甚至丑化革命，美国人拍的很多片子里都有所表现，比如很多人着迷的《兵临城下》。一是行军途中，士兵们不愿意再继续战争，纷纷加入逃兵队伍，几名长官拼命想把他们赶回去，一名军官站在一只大木桶上义正言辞地讲话，结果却掉进桶子的臭水里，在哄笑声中被人一枪击中。二是全家人到了瓦雷基诺，可房门上贴着被人民征用的告示，尤里的教授老丈人手举一把斧子，高喊着，“人民！我也是人民一份子！”说完，冲上去准备破门而入。
最不能理解的地方：好莱坞大概为了片子的画面更美，春天，在瓦雷基诺尤里一家的住屋外安排了不是种土豆苗、白菜秧，而是一大片的黄花，如果没看错的话，那应该是荷兰种的水仙，这种水仙花大而且是重瓣的。重瓣水仙当然好看，可牛头不对马嘴，毕竟，非常时期生存是第一位的！
三
庸常思想、随波逐流的人不能避免常人的痛苦；而有着人生理想与人性信念的人，在一般人的痛苦之上，又重重地加了一层。
尤里反对沙皇时的暴政，也反对革命的暴力，不妥协让他融不进现实社会。在小说里，后来的尤里不愿意行医，倦于生活、古怪堕落，徒劳地不停要求平反，想与家人团聚，虽然他自己知道这没什么用、没有什么结果。再后来，他甚至懒得与人交往，搬到没人认识的地方居住。《日瓦格医生》是这样一部作品，虽然电影远不如小说深刻丰富，但等我看到第四遍后半部的时候，开始抑制不住地流泪。日瓦格医生自有一股力量，如同内力在缓缓贯注，不知不觉间已被震撼！
他的葬礼来了这么多人，没料到他竟有如此的声名与地位――因为他是诗人，俄罗斯人民热爱诗歌，尊敬诗人！尤里的诗被评为“个人主义”、具有资产阶级情调而遭禁，甚至身家安危都成了问题，苏联大清洗的残酷是想都不敢让人想的，虽然那已经是既成的现实！要想理解这份残酷，我们还有一本书可以看得更清楚――《古拉格群岛》。影片里并没有出现过任何一句反映诗人思想或感情的诗句，都是通过烘托，他的秘密警察弟弟喜欢他的诗，连史特林可夫这样的一个刽子手也看他的诗。
总有一些温暖的理性之河在内心缓缓流淌，淌过冬天，流到春天，永不停息。日瓦格医生心里就有着这样的一条河，无论人生多么残酷，可河流依然徐徐向前，温暖而湿润，自由而尊严……
责任编辑：罗浚文