童年趣事是我们生命中挥之不去的东西，也是我们一生故事的开头。 １９９０年７月，我出生在中原某城市一个“中流社会”家庭。我的父亲母亲都在政府的事业单位工作，收入和生活相当稳定。三年后，我随父母南迁广东。
究竟有什么理由非要他们离弃父老、背井离乡呢？难道是为了满足野心，抑或是妄想一夜暴富；或者是野心勃勃，想入非非；或者想飞黄腾达，名扬四海……然而对我的父亲母亲来说，这样做既不值得，也无必要。他们生活在中国当时最好的阶层，工作稳定，收入稳定。就我家乡的人来说，人人羡慕这种地位！
可是，我们的生活中竭力想避免的事情，却往往会突然到来！有一天，我的父亲母亲突然发现：他们惟一的孩子――我，失聪了！
从此一生命运改变。
记得那一年，就快过春节了。爸爸从广州打电话回来，说：“嗨！真的没有机票了吗？阿宏的儿子可是过了初一就要回上海了！恐怕来晚了就见不着了！”
阿宏的儿子叫“军军”，和我一样失聪了，听说已经戴了助听器，效果还不错，所以爸爸想让妈妈带我过广州看看。
机票真的很难买到，公开售票的地方早就没有票了。另外，妈妈还想最后和我外公外婆一起过个年，就定了年初二走。当时我的失聪还没有被证实，妈妈对我的病情也是一知半解，觉得事情总没有人们想像的那么严重！
那年的冬天特别冷。年前好多天小保姆就回乡下老家去了。
买飞机票那天，妈妈骑自行车驮着我，逆风而行，轮子特别沉。妈妈感觉奇怪，总觉得有什么东西扯着我们不让我们走似的。
过年那天，妈妈带我到外婆家吃饭，我的那个爱好占卜的大姨父，还专门给我妈算了一卦，大意好像是“出门遇难，早回有利”之类的吧！外婆和大姨父都劝我妈说：“不要走了吧！”
可是不走，我的病情哪里诊断得清楚呢？我们住的这个城市是个小地方，医院设备不全，医生没有经验，每一次妈妈带我看耳朵，他们总是敷衍：“哪里会有那么多的孩子聋哦！放心，你这孩子是语迟，晚开口――聪明！”
年初一刚过，小保姆就回来了，妈妈四处打电话联系，总算找了个小车，那天下午送我们到机场。
太阳特别好。妈妈望望天空，舒了口气。爸爸走的时候是秋天，多雨，那时妈妈怕出事，一宿都没有睡好。这次总算摊上个好天，想来不会出什么事的。
这样算来，坐上飞机，飞上一个多小时，我和妈妈就可以到广州了。
爸爸在机场的那头打电话：“喂，上了飞机吗？”
我是拽着妈妈的衣角上的飞机。到了云梯的最高处，能看见机场外面了，妈妈就和送行的小保姆他们挥手告别。我虽然第一次坐飞机，并且还不会说话，叫不出这个世界上任何一件东西的名字，但是送过爸爸，也知道眼前这东西是要往天上的白云里面飞的。虽然当时我并不清楚要飞到哪里，干什么去。
飞机起飞后，妈妈叫我到窗口往下看，好让我知道我们已经在天上了。但是我对这样的飞行却没有感觉，倒是对空姐频频送来吃的喝的，和满“屋子”各色的人们发生了兴趣。不久，我就发现了一个更好玩的游戏，那就是不断的上“厕所”。这样，我就可以满“屋子”乱跑，不受大人们约束了。
我先到机头的卫生间，由妈妈带着，然后就自己一个人跑到机尾的卫生间。我利用这样的方式在飞机里到处跑，惊讶地查看机舱各处，以及一排排奇怪坐相的人们，和他们逗弄，觉得特别有趣。
后来，我妈就找我来了，把我按回座位，好生没趣！
不久我们就到了广州，妈妈和我下了飞机就跟着人流往外走。我们穿过一片空地，进了一个地道，钻出来就到了传送行李的地方。妈妈焦急地等待行李的出现，我则探头探脑朝出口张望。只一眼，我就望见了正在焦急地向我们挥手的爸爸。机场内不让接客的人流涌进来，妈妈要等行李，所以我就先跑过去，一把抱住爸爸的腿。
走到机场的草坪上，我非要撒尿不可，这可急坏了到处找不见厕所的妈妈，实在是没有办法，只好让我躲到一辆小轿车的后面“解决”。所以，妈妈说我一到广州，就好像小狗狗那样在机场里撒了一脬尿――圈牢了自己的地盘，看来兆头不错哦！
可是，现实的结果是那一脬尿并没有给我们带来好兆头。经过检查，果然证实了我的失聪，并且还是极重度的！
对我的检查结果，妈妈说什么也不肯相信，她本来抱有幻想，打算“一来广州准没有事情的”！
人们一旦遭到厄运，往往会吓得不知所措，他们不知道，往往正是由于陷入了痛苦才得以解脱痛苦。我妈当时就是这样。所以从第二天起，她又催我爸一起带我到其他各大医院找最好的听力专家复查。但是，做了多少次努力，就打破多少次幻想！我的失聪不仅是个铁的事实，而且不可逆转――因为被损坏了的听觉神经细胞是无法康复的！也就是说，我这一生如果没有奇迹出现的话，就再也没有听力了！
这对妈妈真是一个晴天霹雳！谁会想到，高高兴兴“坐着飞机来广东”的我们，面临的会是这样一种极坏的情况呢？很多漂亮的护士围着我妈咂舌，说：“啧啧，这么排场的一个孩子，怎么就听不见了呢？”
妈妈更加痛苦。
做听力测试，我不配合。护士给我打安眠针，但是我就是不睡，哭闹着直到别人下班，医院关门该回家的时候才呼呼睡着了。结果，妈妈不得不和爸爸轮换着背我。第二天，又是前一天的重复。爸妈就这样拉扯着我四处求医，满世界乱跑！
不久，爸爸的老板就没有耐心再接待我们了，我们只好自己出去租房子，自己想办法生存。以后更是发生了许多事情，遇到无数困难，有快乐，也有辛酸。
治疗，康复，做工，读书，生存。我们吃的每一餐饭，走的每一步路，做的每一件事，都要我们自己想办法。
妈妈开始教我说话，送我去语训中心，送我到老婆婆家……奔波，搬家，做工，弄钱，疼我，打我，把我一个人丢到外面；艰难的康复，艰难的入学，走过噩梦和好梦，走过昨天、今天，也将走过明天。
我聋了，是我家每天必须面对的功课，并且这一面对就是十年，因此也在广东生存了十年！每一步路，走得都非常艰辛，“坐着飞机来广东”――只是当年一场虚幻的排场，一个好梦，一个谎话，一个 “魔鬼的诱惑”！