一朵花的凋零 这是现实:一朵花的凋零 绝对没有我们寻常打一个喷嚏重要 整个秋天 我都在哀伤地注视 院子里的一簇西番莲 她们
原本盛开在哥伦比亚的山顶
在中国的北方 人们习惯地叫她
大老雅
在整个干旱的夏天 我没看见
任何人哪怕为她浇过一滴水
但她依旧开放得那么妖冶和灿烂
我确信任何一个色彩大师
都调不出那么生动而诡秘的红
她甚至让我彻底丧失了比喻的能力
然而我却只能在这个秋天
看着她 在我的眼前慢慢凋零
最初是花瓣儿不再那么自信地仰起
最后像是有墨汁从花茎突然涌入花蕊
致使那抹原本人间不可能复制的红
世俗下来
黯淡下来
然后 她们被连根拔起
尸体堆放在一起再被晾干
做了北方农人家烧饭用的柴火
西番莲在深秋到来的时候死了
但更多卑贱如我的生命却苟活着
我相信在这个冬天死了的西番莲
在炉膛里泣出的泪水
也一定是红色的
秋天的某种气息
这个秋天诡秘 行色匆匆
我深陷于某些词语 不能自拔
首先是庸常的午后 树上一枚突然的落叶
然后是稻穗 在月夜里成片地倒下
当我被早晨的一阵花落声惊醒:天地变了
又一次的生死轮回开始了
这一切我熟悉而又陌生
也许是词语造成的错觉 死亡
在这个早晨始终游荡于我的嗅觉
其实 比可怕更可怕的并不是死亡本身
而是这个早晨的某种气息
于是 我狠狠心将最后的一簇西番莲折下
也折下我仅有的这个夏天
然后我要再狠狠心把她们碾成花泥
既然一定要一片肃杀
又何必杀人于无形
血流成河的秋天
岂不是更悲壮
伤感的秋天
如果你曾亲历了这片土地的春和夏
面对秋天的时候你就不可能不伤感
成着串的西红柿 已经没有机会再红再熟
了
瓜秧上还在开花 但所有的花都已是无果
花
可怜的草 还没来得及用露水把自己最后
一次洗干净
就突然黄了 只有秋后的蚂蚱还在不知愁
地蹦来跳去
树开始等死 并为自己抛撒招魂的纸钱
祈望来年新叶还能在去年的躯体上发芽
只有我的稻田 还能为父亲带来一丝收割
的喜悦
如今这成了我留下来把这个秋天看完的全
部理由
一片稻田有多丰富
窗前的这片稻田
我已经看了很多年
但我一直不知该怎样描述
该从哪儿开始描述
春天 或是秋天
一片稻田究竟有多丰富
从翠绿到金黄 是色彩的变幻
也是时间的变幻
一种水中的植物 始终与青蛙
蝌蚪和蚂蚱相伴
声音与色彩
在阳光下在月光下交响
在风中在雨中交响
我的稻田
何止气象万千
一片稻田究竟有多丰富
我看见很多活着的词语
在蓝天和白云之下
郁郁葱葱地生长
一些名词如汗水
一些动词如收割
一些形容词如饱满
我原本就是从这些词语里生出来的
几经迷失的我
今天终于又从这些词语中
活过来了
一片稻田究竟有多丰富
丰富到我再也找不到词语去描述
丰富到差一点
就成了被忽视的细节