我当时在一家犹太人疗养院工作，在那里，我了解到了犹太人建国基金筹款盒的真实意义。这个蓝色的筹款盒不只是我们投放善款的普通盒子，它其实是一个梦想和愿望的储存库，还承载着几代犹太人的艰辛努力。某一天，我在疗养院的讲故事活动中了解到了这件事。那天，为了勾起我们小组参与者的记忆，讲出他们往日的故事，我端出一盘子的物件。我在盘中摆出一对小巧的蜡烛架，一对海贝壳，一条带有花边绣有名字的手帕，一个蓝色筹款盒和其他零碎的物件，然后将盘子递给组员们叫他们传递下去。
疗养院中的老人们用手指触摸着这些物件，然后将盘子传递给旁边的人。当盘子传到每个人的手中时，总会有一个物件勾起他们的回忆，他们就会讲一则有关此物件的轶事。
那天，一个助理把克莱拉带到我们的活动小组中。克莱拉中过一次风，使得她半身瘫痪，而且使她患上某一种失语症：她听得懂语言，但当她想表达自己的意思时却很难找到合适的语言。
克莱拉很在意自己的残疾。她易怒，对人不礼貌并且爱捣乱。而且，基于她运用语言的障碍，讲故事对她来说真是个非常不合适的活动。但是她已经来了，而且我在忙于照顾小组的其他成员，我不能把克莱拉推回到大厅去。我只是希望她不要太过分，造成喧闹。
当盘子在组员们中传递时，克莱拉用她能动的那只手拿起了那个蓝色筹款盒，并将之紧握在胸前，不想放手。由于其他人都没有从盘子里拿走物件，其他组员都稍有微词，表示不满。“每个人都可以讲一个与任何物件――盘中或其他的物件有关的故事”，我说。抱怨声渐渐消失了，然后大家开始讲故事。一位妇女讲述说，海贝壳使她想起了还是孩子的时候，每个夏天都会去海滩。另一位讲述说，花边手帕使她想起在二战前夕，她与一名士兵私奔时也带着一条这样的手帕。下一个发言者轮到克莱拉了，但是排在克莱拉后面的那个人知道她从未参加过任何小组活动，所以她清了清嗓子，准备发言。但克莱拉摇了摇那个筹款盒，说道：“我，该我了。”另一个老妇（以前曾是个社工），喊道：“克莱拉想发言！”克莱拉点了点头，房间里都安静了下来。
克莱拉慢慢地、结结巴巴地讲起了她的故事。在讲故事期间，她经常会说出一些说不通的句子，这时，我就向她提议说一些我觉得更适合的词，克莱拉用摇头和点头来向我示意是否说中了正确的词。我将故事复述一遍到她刚才讲到的地方，然后克莱拉继续讲。其他老妇一般用两三句就讲完了她们的回忆，但是，尽管讲故事对克莱拉来说是个费力的事，她还是坚持讲出了故事的每个细节。
她讲述说，当时她儿子6岁，正是二战结束的时候，集中营已是众所周知了。克莱拉住在波士顿，是一位年轻的家庭妇女。尽管她所有的家人已经来到了美国，但她对那些挤在难民营中的幸存者十分同情，希望能够帮助他们。在经过一番考虑之后，她想出了个计划。每个下午，等她儿子从学校放学回家，她就一手牵着儿子，另一手拿着蓝色筹款盒，为以色列建国筹款。克莱拉挨家挨户地拜访周围的犹太人家庭，每个人都有捐赠。但是她对此并不满意，她又到更远的街区去筹款。“每个人都有捐赠，”她对大家说。“爱尔兰人、意大利人还有希腊人，每个人都有捐赠”。
“那些人对我说，我十分同情你们犹太人。谢谢你给我这个机会，很高兴提供帮忙。”克莱拉告诉大家，直到她第二个孩子将要出世，她和她儿子几乎每天都要出去为以色列筹集善款，这些钱最后用来帮助幸存者来到他们新的祖国。
当克莱拉讲完后，整间房鸦雀无声。她吃力而又详尽的叙述，将那往昔的日子清晰地展现在我们每个人脑海中。而我们这些听故事的人也揭去了时间的面纱，发现了眼前这个女人年轻时生气勃勃的一面。突然有一个老妇开始拍手鼓掌，然后鼓掌声响彻整个房间。克莱拉向组员们点头示意，她那不能移动的半边嘴巴绽放出笑容。渐渐地，房间里又回复了常态，下一个老妇开始讲述她的故事。
那天晚上，克莱拉又中了一次风，她完全瘫痪了。但是在我和其他那些听她讲述过那个故事的人的眼中，她不再是个残疾的女人。相反，我们看到的是那个年轻、精力充沛、有爱心的女人。