傍晚的三种事物 在傍晚，我爱上鸽子，炊烟，和白玉兰 我爱上鸽子的飞翔，炊烟的温暖 和心平气和的白玉兰 我爱上炊烟上升，鸽子临近家园
白玉兰还和往常一样
一身宁静站在我的门前
在夜色中，在平原的月亮升起之前
它们分别是：
一位老人对大地的三次眷恋
一个少年在空中的三次盘旋
和一个处女对爱情的沉默寡言
水是怎样抽上来的
把水从井里抽上来是要费一些心思
费一些力气的
在抽水之前
三弟要跑出老远
到有水的沟渠那儿
提一桶引水
再顺便捎回一大块不粗不细的湿泥
这时，二弟用结实的麻绳
在水泵上扎牢水管的一头
母亲就把卷成一团的水管
一截一截
匆忙地理到菜园上
这些都准备就绪了
三弟把引水加好了
水泵的底管接到井管上了
又用泥块把漏气的缝隙
全塞上了
我就试着摇几下柴油机
让它在干活之前先喘几口粗气
喘几口粗气
再喘几口粗气
接着一下子发出了猛烈的叫喊
这时，水泵在飞速地运转
不大一会儿
父亲就在远处
向半空里举起一把湿过水的铁锨
向孩子们示意
井里的水
已顺着长长的水管
流进了我们的菜园
到北方去
到北方去
会经过平墩湖村后的一片麦地
祖父的锄头烂在那里
二叔的房后
藏下了野草和孩子
到北方去
会经过宽阔的天安门广场
高高的桅杆上，一面
被风晃动的旗子
那么多爱情似火的岁月
留下三页沧桑的历史
到北方去
会到达俄罗斯
那个冰天雪地的国度
迎面走来的老伙计
他叫叶赛宁
孤独的灰鸽子
在一片孤独的白桦林里栖息
到北方去
会越走越远
最后到达了北极
最后到达了寒冷的目的地
那儿一片冰山
万年的玻璃
祖先啊，那位村里的高个子
他生来就未到过那里
诗歌姐姐
有一天我们胳膊搂着胳膊，鼻子贴着鼻子。
我们的房子靠得那么近，像两个分别多年的亲姐弟。
有一天我们鞋子挨着鞋子，食指连着食指。
你带来了小木梳和竹筷子。
你用梳子梳头
筷子夹起蔬菜和米粒。
你用泪水洗碗
歌声擦亮了桌椅和墙壁。
这个世界从此就有了另外的名字。
这个世界从此
就叫：杜鹃花和葡萄枝。
外祖父
有一年我看见他在那儿搓草绳
从我的房顶上，看见他在那儿搓草绳
他坐在一捆秋天的稻草上，使劲
弯腰，把那些贫穷的稻草
搓在一起
他的裤子脏了
脸也脏了
一只手，不停地搓在
另一只手上
一片落叶，不停地拍在他的背后
拍打着他的脸膛
世界辽阔的阴影，和世界巨大的时光
在他的身旁堆积
拉长，有一些
在他的左边缓缓流淌
从我的房顶上
看见他不停地晃动的另一只臂膀
多年前，他不停晃动的另一只臂膀
那儿却是一片空白，静止的夕光
玻璃店
小时候，我们经常到那儿去
在门口捡一些碎片子
我们惊异于世界上居然有那样神奇的东西
隔在这一面，竟可以清晰地看到另一面――
在玻璃店
小女儿往门旁小心地倒着一些碎玻璃
二女儿向桌面上小心地搬着一整块大玻璃
大女儿更加小心地在玻璃上吱地划了一声
轻轻一敲
玻璃开了
――不过，我们从未看见过那儿的男主人
他可能是一个生病的人
在咯咯作响的玻璃碴子里
我们只是经常踩上了一壶热腾腾的药渣子
我们也从未看到过那儿的女主人
据说她是这个小镇上惟一一位
要用板车往家里拉玻璃的妇女
那时候，隔着一块薄薄的玻璃
我们除了热烈地羡慕她神圣的工作
只是偶尔会惊异于世界上
竟有这样给孩子命名的母亲
大女儿，玻璃
二女儿，镜子
三女儿，水银
那时候，我们都还小
还未认识到玻璃全部的属性
我们只是偶尔会在内心里轻轻一动――
要是这儿能添个繁衍香火的男孩
会不会，就叫望远镜
青衣
她老了。寻找一颗钉子
在墙上，一个适合自己的位置
把一张照片牢牢地挂起
她老了，一边梳头一边回忆
岁月多像一把殉情的扫帚
扫光了她用过的口红和叶子
她站起身来，站起身来
小心地打开窗子
阳光普照的一切，啊
阳光普照的大地
竟像一出血流成河的苦戏
发出了舞台被掌声震击后的战栗