麦收时的雨 农人看麦收时的雨，就像看刚从娘家接回的怄气的媳妇，爱也不是，恨也不是。 点上一支烟，看看挂着帘子的天，再瞅瞅刚运进场的麦子，最后瞥一眼身后的玉米种。那表情，就像我面对一首刚被退回的诗稿，揣摩着再投到哪里。当然，农人看雨，比我看诗要庄重得多。一首诗不发表就算了，麦子不行。虽然雨后的玉米会使劲地长，但收成总归是几个月后的事。就像我的那首诗，能发表也就不错了。至于能否流芳百世，现在想，还为时尚早。
四季的行者
我终于理解了父亲皱纹里深藏的牵挂。
接麦子回家的路上，父亲的话很多，是对我，更是对麦子。我知道，去年秋天的犁墒里，父亲送种子上路，就像当年送我去上学，注定将爱送给了我们。而我们一年四季出出进进的脚步，却牵住父亲的心，让闭门不出的父亲，也变成四季的行者。
收麦时突然想到，每粒麦子是不是都有自己的向往?有没有一粒麦子不愿回家，或者不愿和别的麦子乘坐一辆车?有没有一粒麦子中途跳车，或者偷偷躲进粮仓下面的砖缝里?
当然，我只是想想，我知道，一粒麦子太小，还不足以主宰自己的命运。这多像我和我的诗歌，走来走去，总也走不出别人画的圈圈。
答案
人类总喜欢用自己的思想，安排别人的生活：比如将成熟的麦子装进粮仓。一如我被一张张纸呼来唤去，或者长期固定在一个地方。
麦子会不会羡慕身旁的蒲公英，长大后能乘一把小伞，把最高的山踩到脚下；抑或跳进江河，和红鲤白鲢拉拉手?
当然，蒲公英只是一朵野花，和麦子不能相提并论，有用没用人说了算。
这是麦子聚在粮仓里，集体讨论后得出的聊以自慰的答案。