故乡 从未离开 我已不认识故乡 穿过这新生之城 就像流亡者归来 就像幽灵回到祠堂 我依旧知道 何处是李家水井 何处是张家花园
何处是外祖母的藤椅 何处是她的碧玉耳环
何处是低垂在黑暗里的窗帘 我依旧知道
何处是母亲的菜市场 何处是城隍庙的飞檐
我依旧听见风铃在响 依旧看见蝙蝠穿着灰衣衫
落日在老桉树的湖上晃动着金鱼群 我依旧记得那条
月光大匠铺设的回家路 哦 它最辉煌的日子是八月十五
就像后天的盲者 我总是不由自主在虚无中
摸索故乡的骨节 像是在扮演从前那些美丽的死者
车过福田区
雨天 车过深圳
又见福田区路牌
冷冷地站在老地方
二十年前丁当坐在旁边
指着挡风玻璃说我家住在这里
我看了一眼有玻璃窗发廊
超级市场台球室和美容店
停车场很大那时候他刚刚搬出长安
永别秋风渭水风华正茂 目光迷茫
那群水泥物正在淋雨
刮水板在玻璃舞台上
跟着一个黑色指挥家
摆来摆去
10月1日去旧市场路上作
脚底板有点硌停下来
有些喜好钻空子的沙趁昨日疲乏
灌进了鞋腔它们想积累一个新沙漠
抖掉障碍再上路就轻快多了
像撒哈拉天空的云
这个早晨没有雾
我和太阳都要去旧市场
抚仙湖
原始的美不需上帝说
凭天生的直觉即能感悟
此刻的伊甸园就在对面天空下
秋湖一湾正深邑人命名抚仙
舞蹈一天之后 花朵伏在沙湾下休息
夏娃和亚当躺在水中 素面朝天
晚霞落在他们身上过去的壁橱中
鱼群霓裳羽衣有时天堂会露出一角
当我们在世当我们转过来面对古老的黄
那时候他们坐在沙发中饮酒空调开着
宾馆的落地窗朝着风景独立暮色我飘飘欲
但要离群索居先得穿过玻璃
弗罗斯特的真理
一如弗罗斯特所见
林中露出了两条路
一条覆满落叶
另一条也被落叶盖着
依然如他所说总得放弃一条
选择这条暗地里就永远牵挂着
那条所有的诗都为她写
唉先知您说出了一个真理
却忘记告诉我们之后
您走的是哪一条小路都有路牌的
这条去往约翰逊镇
那条去往曼斯菲尔德山
在冬天的花园里点火
韩东和丁当去年冬天来到我的花园
带着各自的女人和厚薄不一的钱夹子
她们站在凋零之中显得越发鲜丽
相识是由于写诗现在写得少了
但一如既往继续关怀着世界
使我们可以在青年时代相遇
也可以在其他方面一次次抵达一见如故
冬天的花园 树叶落入臼套
准备老生常谈地将一生结束于地面
我提议烧掉它们在冬天花园里点火
也是一个卷入时代的烈士动作
女人采集落叶男人寻找火苗顷刻之间
黄褐色的叶子不再垂头丧气飞舞起来了
没想到如此的单薄下面还藏着那么多烟
那么多黑翅膀的蝶那么厚的灰烬那么纯净
从前在一起只顾了说爱谈诗从未见过老韩弯腰点火
他俯身朝着枯叶堆划亮打火机的姿势就像一个老练的花匠
与钻木取火修枝在键盘上打字相当
都要用手指和腰我们因此腰肌劳损
像银杏树在上升中逸出了旁枝撞出了疤痕
而丁当站在被火焰烧焦的空处
张开双臂使劲跺着
以免在我们离开后
死者们死灰复燃就像是另一种蝴蝶
我从未见他如此轻灵
于坚：1954年出生于云南昆明。1986年参加第6届青春诗会。