凉山。彝民族聚居地。蓝天深邃，疆土宽阔，群峰巍巍，江水滔滔，山水之间村落无数，人称寨子。男人、女人、老人、孩子，一代又一代生息繁衍。彝民族，岩石一样古老，牧草一样年轻，它有自己的语言、文字、服饰、风尚。它的文化是毕摩文化。毕摩是神职人员，通阴走阳，半人半神半鬼，其实也是通灵的诗人。从遥远的历史走来，这个民族在浩瀚的古籍中不见小说、散文，唯独只有诗歌，民间传说也是诗或者诗式的韵文。毕摩是这些东西的打造者和传播者。山寨文化就是毕摩文化。凡古老民族都能歌善舞，所不同的。彝民族有毕摩文化的传播，就成了有多少彝人便有多少诗人。
俄尼?牧莎斯加，这个身高腰圆的壮汉，就是他们中的一个。
雅砻是一条河流，更是一条看不见的历史
――《河流》
俄尼，牧莎斯加的家在雅砻江北边那个云遮雾绕的彝家寨子。不过父辈为了生活就搬迁到雅砻江西边的寨子里，这个寨子是个彝、藏、汉民族杂居地，因此他从小就会说一口流利的彝族话、藏话和汉话。他大学本科毕业，能用母语写作也能用汉语书写。我读到的他的诗都是汉语书写的。他是毕摩的后代，祖父和外祖父都是有名的毕摩，神秘文化的血液总在他身上流淌。而难能可贵的，是他的诗有强烈的时代感和浓郁的生活气息，也有厚重的历史感。当他怀念祖先的时候，他写道：
祖先生活的地方，让人时常喝酒都在
想你
你在我心里，我怎么觉得你是那么地
伸手可触
你在我嘴里，我怎么觉得你是那么地
遥不可及
――《兹兹普吴》
祖先生活的地方，让人时常想念的地方，“我的生命是你的，我的梦想是你的。”“所有的所有的一切的一切都是你的”(《兹兹普吴》)。有历史的根基，诗人脚根站得稳，诗就能绿树成阴，繁花似锦。神铃，是毕摩于上的法器，有着神秘的超凡的力量，天和地都在它的昭示里，据说人在做梦的时候，它能幻化出剽悍的骏马，大骟羊，大牯牛，蚂蚁，影子什么的，真的那样吗?当然不是，诗人仅把这看成是孩子脸上或老人嘴边的一种风情。这是现代诗人和古老诗人的区别，对于传统进得去出得来，在这里，他把“神灵”看为人的精神，这是人性的，真人性的啊!
文学作品，尤其是诗，只应该在不可以保持沉默的地方说话，谈论的都属于过去，过去的人和事，过去的时间与记忆的影子。《父亲与我对脚睡觉》和《羊皮褂子》把我送进了他潮起潮落的沧桑往日，亲情和伤感迎面扑来，让人忍不住落泪，而贫穷与难耐又叫人哭笑不得。
还在落后的时候
我看你是一根线，足以让生命发光的
――《羊皮褂子》
俄尼?牧莎斯加的爱人是个美丽的汉族姑娘，很有修养的山寨教师，文静俊俏的模样，让人误以为她来自唐人的诗里。我参加了他们的婚礼，并带去了祝福。如今，有个混血儿子了，叫巴汝。巴汝是彝族神人支呷啊龙的名字，这神人也是一个混血儿。这一不争的事实，似乎早在诗人的预想之中，他写道：
啊，她在说着汉语她爱我，一如我在说着
啊，说着彝语在爱她。我们一起求知求全
生命的灯，照着他和我的世界
我们合二为一了!在我的生命中
我娶了一个汉嘎媳妇，真的
只留下我们的爱情的结晶。在这个世上
发扬光大。……
――《汉嘎》
诗人希望巴汝既有彝族人应该具有的优良品质，同时也有汉族人应该具有的美好品德：“因为我深深地知道，这一切都要从我和爱妻那里获得。”(《混血儿，巴汝》)
真诚表白，深入骨髓。
这爱，这诗，已是另一种高度。
诗人俄尼?牧莎斯加参加美国作家和中国作家“文化探源”路途参观活动所创作出了的题名《天地的琴键》组诗，我读后更是赞赏有加：
我在黑黑的夜里悄悄地走进它，万籁俱静
放松了，沉寂了。我和朋友在楼顶喝茶
布谷、布谷，布谷鸟忽然在夜里啼鸣了
像美国朋友一样，照了面甜甜笑过之后也坐着听
我在敦煌的早上阳光中离开它的，我会记住了
敦煌山庄!因为是它让我今春坐着头一次
听见布谷的叫声，它预示着我今夜有好梦幻
――《敦煌山庄》
这种书写是具创造性的，这种感觉是毕摩文化的沉淀。
面对人文、自然景观，诗不是知识堆积、名词贩卖，而是从此时此地真切的个人内心感受出发，和风细雨地低头倾诉，随意写来，清新淡雅，言简意赅，节奏欢快，篇幅短小，有似古曲的现代化翻唱。看得出来这是诗人有意欲建造一种新的书写模式。