前两天刚从老家回来。昨天夜里，母亲怎么又突然来“找”我，并要带我去一个炊烟袅袅升起的田园乡村呢？ 坏了！母亲一定有急事。是不是我忘了什么、做了什么让您担心受惊的事？
元旦的早晨，父亲“迎新早起”之说，使我不得不从温暖如春的被窝里慢腾腾地爬起，打开电脑，《人民网》界面温馨提示：2012年1月1日是元旦也是“腊八节”。
哇！难怪母亲昨夜来了。
在我童年记忆中，冷与穷烙印最深。那时候的家乡冬天特别冷、特别长，感觉特别地难熬。一进腊月，更是冷得出奇。早晨上学时从家门口通往学校的那条土路，裂起一道道宽宽的冻纹，下午放学回家的路上，化冻后的烂泥有的地方足达5寸深，来来回回，冰冷的风吹到脸上，猫咬似的疼痒。那时候，身为农村砖匠艺人的父亲在为乡民盖新屋举行架梁仪式时，竟然将“萝卜当肥肉，好哟！豇豆做猪肠，香啊！……”等幽默、调侃、乐观的句子，纳入《上梁呼龙歌》（架梁仪式上唱的歌）中，唱得凄美而动听，让人心旌神驰，滋润着苦苦的心扉，芬芳着浸泡在寒冷日月中的灵魂，流淌起幸福之口水。
小时候，一进腊月，便期盼新年的到来。孩子们几乎一有时间就翻看日历，将春节那天的红页折叠，一遍遍倒计时，恨不得春节即刻来临。母亲见我们渴盼的样子，便笑着说起了童谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了小年过大年。听着母亲那慈爱的吟诵，便感觉春节真的一步一步向我们走来。
过了腊月初五，母亲就开始忙起来，选籽粒饱满的大米、小米、绿豆、红豆、花生、红枣、黄豆、豌豆等五谷杂粮作为“粥米”，有一年还加了核桃仁。初七晚上，母亲用一个小竹筒做的量器，按传统比例一份份地兑着配着。然后，淘洗干净放入一个瓷盆内，又把核桃仁、杏仁、花生仁、莲子、大小红枣等洗后浸泡好，那慎重、认真、虔诚到近似于神圣的样子，令我们当时很不理解。母亲告诉我们，做腊八粥的材料品种越全，样数越多，吃起来越觉得热闹，图的是来年的吉利。
腊八的早上，母亲最早起床，细心地涮洗锅碗，然后把精心准备的各种食物放入锅中，加入适量的水，盖上锅盖后，在灶内添些柴禾，先用大火煮沸，待烧开后，打开锅盖，添入核桃仁、杏仁、花生仁、莲子、红枣等，再用温火慢慢地熬煮，并且不断地用铲子搅动，以防煳锅。大约熬上个把钟头，能闻到一股香喷喷的味道，那就说明粥做好了。停火再闷15分钟左右，才能打开锅盖。这样做出来的粥，烂糊，香喷喷。
贪床的我们早被香气拉出被窝。起来时，母亲已经将火炉、火桶（盛装木炭的皿具，用于冬天取暖）弄得暖烘烘的，哥哥站在火炉边，我和弟妹三人挤在圆形的火桶里，围在灶台边眼巴巴地盯着锅盖，锅里“咕嘟咕嘟”的响声，馋得我们个个直流口水。母亲看着我们的馋相，笑着说：“别急，别急，一会就好。”
锅盖终于打开了。哇，粥米色彩绚丽，香气四溢，让人垂涎三尺，看起来那叫一个“绝”。
母亲先盛碗粥放在灶台后，说是献给各路“神仙”。然后依次给奶奶、父亲和我们盛，当我们端着碗时，等不得粥凉，就狼吞虎咽地吃喝起来，母亲看到了急得直喊：“慢点，小心烫着”。这时，我才真正体会到“香着鼻子，不如吃到嘴好”的滋味呀！
那时候，我人小肚大，肠胃好，消化能力特强。吃了一碗又一碗，连吃四碗才罢休。每次盛的时候，我总是喜欢把自己特爱吃的花生米多挑一点到自己的碗里，吃的时候，尽管来不及细细品味，慢慢咀嚼，但还是边吃边叫好，满心喜悦。清楚记得，只有那个时候，我那吃完饭“舔碗（用舌舔的比洗过还要干净）、敲筷”被母亲骂为“讨米（讨饭）”的坏习惯突然没有了。
记得12岁那年，我已经是初中住校生，连降雨雪，山村中学为安全着想，在腊八早晨宣布放假。我突然地回到了家，母亲高兴得不得了。一边念叨：“还准备给你留着，等你回来吃”、“是不是嘴馋，逃学回来的”……一边急忙去盛腊八粥。
没等我答完，母亲便把盛满腊八粥的碗端来了。天寒地冻，屋暖粥香，手捧热得有些烫手的腊八粥，我的心里充满了温暖。
就是这样一个聪慧、贤淑、勤劳的母亲，在随后的几年里被可咒的病魔折磨着。年方42岁的母亲，在1980年腊八日后不久，就抛弃了父亲、舍弃了我们、告别了亲人，去了一个她不想去不愿去，而又非去不可不可不去的陌生之地……
或许是母子情缘未了，是母亲对儿子的冷热放不下心，还是儿子思母心切呢？在您走后的32年里，我平日里盼着，节日里想着，腊月里等着您，一天天地盼您回来。每年寒冬腊月，盼望着您再亲手用柴禾熬做的腊八粥，那稠稠的、香香的、热乎乎的腊八粥……
11500多个日日夜夜。我每天都看到您清早起来洗衣、砍柴、养鸡、喂猪、田间地头忙忙碌碌；我每天都看到您在油灯下一针一线纳鞋底、补衣服、滚鞋口；我每天都看到您在物质贫乏的生活中想方设法做出的餐餐美味、顿顿佳肴……
我深信，母亲是不会不要儿子的。对吗？
责任编辑：罗浚文