树才：在冷静与理智之中寻求淡泊的诗意 树才，本名陈树才。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语大学法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔大使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。现居北京。
著有诗集《单独者》(1997年)、随笔集《窥》(2000年)。作品被译成英语、法语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语等在国外发表、出版。1997年应邀参加法国巴黎第四届国际诗歌节。1999年参加诗刊社第十五届“青春诗会”。
译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》(2002年)等。
编者按
树才自大学时代便是北京青年诗人群体中的一员，在许多诗歌活动与沙龙聚会中，结交了一批诗人朋友。经多年的努力，他的诗歌意识是明确而开阔的。
在做人与诗歌创作中，树才都是一位朴素而执著的人。他不张扬，但一直在刻苦地创作，翻译，为诗歌做了很多有益的交流活动。
树才的诗是冷静的，他总是在冷静中寻找生活中的真知灼见。
树才的诗是理智的，但他诗中的思考与分析，体现着他作为诗人对人生中各种经验的诗意化观照。
进一步分析树才的诗，是倾向于宁静与淡泊的，他以一种中国文人特有的方式，在适当的角度观察、分析与表达着对当今的社会与生活的理解，以及生命意识的体现。
他的诗歌作品《母亲》《冷，但是很干净》《安宁》《极端的秋天》等等，体现着树才的诗歌本质。
正像车前子说的：“树才恰恰是一个理想主义着。也正因为如此，所以从我能见到的树才的作品中，都可以看出他的纯洁和神秘性。”
莫非说：“树才枕头下面有个座右铭，叫做‘依着谁也不如依着自己’，这从另一面说明，树才还是个我行我素的性情中人。”
永远的海子
一位朋友，心里驮满了水，出了远门
一位朋友，边走边遥望火光，出了远门
一位朋友，最后一遍念叨亲人的名字，
出了远门……
从此，他深深地躲进不死的心里。
他停顿的双目像田埂上的两个孔
他的名字，他的疼痛，变幻着生前的面容
噩耗，沿着铁轨传遍大地……
多少人因此得救!
兄弟，你不曾倒下，我们也还跪着
我们的家乡太浓厚，你怎么能长久品尝
我们的田野太肥沃，你刨一下，就是一把
骨头…
你怎么能如此无情地碾碎时间?
你早年的梦必将实现，为此
你要把身后的路托付给我。像你，
我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花草……
我活着。但我要活到底。
你死时，传说，颜色很好
像太阳从另一个方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
谁在触摸中颤抖，谁就此生有福!
1989．12．29 凌晨
母 亲
今晚，一双眼睛在天上，
善良，质朴，噙满忧伤!
今晚，这双眼睛对我说：“孩子，
哭泣吧，要为哭泣而坚强!”
我久久地凝望这双眼睛，
它们像天空一样。
它们不像露水，或者葡萄，
不，它们像天空一样!
止不住的泪水使我闪闪发光。
这五月的夜晚使我闪闪发光。
一切都那么遥远，
但遥远的，让我终生难忘。
这双眼睛无论在哪里，
无论在哪里，都像天空一样。
因为每一天，只要我站在天空下，
我就能感到来自母亲的光芒。
1990．5．31
卡夫卡
一场旷古无双的肺病，
卡夫卡来到世上。
他通过肺观察这世界，
难怪一辈子惴惴不安。
他的大眼睛里有光，
他的大眼睛里更有死亡。
仅仅这双大眼睛，人们
回避了他的有生之年。
如土委地的眼神也出神入化，
他的肺叶吸入了太多的灰尘。
一个人，就这样患病!
一个天才，就这样早夭!
这是一个来不及享受健康的凡胎。
这是一个来不及挽救自己的天才。
1990．7
祝 福
先祝福遥远的父母，
用我一生的孝敬
再祝福兄弟姐妹，
用我尘世滚滚的关怀
祝福之后，幸福的心
一度闲散
初一，或十五
月亮圆满。我孤单
因此，我还要伏下身来
祝福，无从祝福的土地
用我泥土碰响的额头
用我双手捧出的全身心
1992．1．12
极端的秋天
秋天宁静得
像一位厌倦了思想的
思想者。他仍然
宁静而痛切地
沉思着。
秋天干净得
像一只站在草原尽头的
小羊羔。她无助
而纯洁，令天空
俯下身来。
树叶从枝丫上簌簌飘落。
安魂曲来自一把断裂的
吉它。思想对于生命，
是另一种怜悯。
所幸，季节到了秋天，
也像一具肉身，
开始经历到一点点灵魂。
秋天总让人想起什么，想说什么。
树木颤抖着，以为能挽留什么，
其实只是一天比一天地
光秃秃。
秋天是一面镜子。我把着它
陷入自省，并呐呐地
为看不见的灵魂祈祷。
1992．4
单独者
这是正午!心灵确认了。
太阳直射进我的心灵。
没有一棵树投下阴影。
我的体内，冥想的烟散尽，
只剩下蓝，佛教的蓝，统一……
把尘世当作天庭照耀。
我在大地的一隅走着，
但比太阳走得要慢，
我总是遇到风……
我走着，我的心灵就产生风，
我的衣襟就产生飘动。
鸟落进树丛。石头不再拒绝。
因为什么，我成了单独者?
在阳光的温暖中，石头敞亮着，
像暮年的老人在无言中叙说……
倾听者少。听到者更少。
石头毕竟不是鸟。
谁能真正生活得快乐而简单?
不是地上的石头，不是天上的太阳……
1994．达喀尔
冷，但是很干净
下雪天走路
冷，但是很干净
雪片沾白了睫毛
陌生人打起了招呼
路边的人们还站着等什么
他们的双脚来回倒腾
下雪天逛小树林
冷，但是很干净
屋顶们挺开心
穿上了新衣裳
烟囱大口大口地喘气
模仿蹬三轮车的菜贩子
下雪天迎来新的一年
冷，但是很干净
好像另一个世界诞生
冷，但是很干净
1997．1
多么薄，多么寒冷
这个早晨多么薄，多么寒冷
一群冻晕了的灰鸽，不知道
天空已经结冰，一阵扑棱
就不知坠到哪里去了
西北风在墙角磨得飞快
许多人聚集在站牌下
搓着双掌，想搓碎寒冷
灵魂哆嗦着向心脏撤退
一口气刚呵出，就被夺走
只好再呵出一口
这些汽车多么慢，多么急人
一个老乞妇在桥洞口被冻醒
只知道哭泣。西北风的鞭子抽得
她多么疼呵!但人们匆匆走过
像逃难的蚂蚁，谁也顾不上谁
西北风主宰的这座大城，谁
也跑不了!水泥电线杆还好受些
它的光头上至少还亮着一盏灯
而那位被遗弃在桥洞口的老乞妇
能不能熬过这西北风整夜的抽杀
1999．2
怎样的未来
是一种怎样的失眠，使你
铁了心，要嫁给我?
是一种怎样的病，让我
毁了身子，也看穿了未来?
“我们恋爱了这么多年……”
你说，像嫩芽儿刚被掐走。
省略号似的一天天。苦中
有乐。两只生鸡蛋换一份煎饼
果子。一口气跑上十四层楼……
发烧的心把西北风挡在体外。
“你以后会懂我的话……”
我说。在命里伏下这么一笔。
日子给日子打补丁。吵吵
闹闹，都不要紧。结了疤
爱情的血照样流得欢畅……
两片树叶掉地上难以生根。
“未来还未来……”
而你，正盘算对它的迎接。
但那是怎样的未来，使我
心惊肉跳，睡不好觉?
但那是怎样的未来，使你
一边晒太阳，一边像虚脱?
“我懂了你当年的话……”
一棵树，也快白了头。
1999．11
过去过去过去
“过去过去过去……
过不去过不去过不去……”
有个人念念有词――
这个苦恼的人正走在幸福大街上。
过去它肯定能过去，
但这个人的脑门太窄了。
他还在跟自己过不去，
而他的过去早过去了。
过不去?那你再试一试。
生活就是让一天天过去，
就像麻雀在低空飞，
就像泥鳅从泥里钻，
就像大人答不出孩子的问题，
就像死者不愿讲死亡的秘密。
有人急了，有人眼红了，
全因为不明白这个道理。
过去，过去，过去……
是啊，一切都会过去的。
但一个小男孩被两根铁栅卡住了。
他在喊。他在挣扎。他的未来。
1999．8
虚无也结束不了
虚无也结束不了……
到时候，这世界还会有
高过人类头顶的风，还会有
比爱情更晚熄灭的火，还会有
比自由还要自由的……“没有”
虚无是一只壳
更是壳里的空空
崭新的苔藓又绿成一片
那些唱出的歌已经入云
那些做诗的人正拿起筷子
虚无也结束不了……
那戳破窗纸的人只瞥了
一眼，后半生已经变了
活不下去?还得活下去
虚――无，这中间有一条缝
虚无能结束那当然好……
你也就没机会再写什么
高矮胖瘦，都过去了
我们也会过去的!拐弯处
虚无翻了翻我的衬衣角
1999．11