老 人 北方的村口无非 是这样 阳光铺下金色的苇箔 墙根下总少不了老人 老人们下棋 说话 或者干脆默默蹲着
影子贴着脊背 脊背贴着墙壁
吃了一辈子草
他们在最后的冬天反刍
除了时间
没有谁把他们当作对手
傍晚 他们站起来
慢慢打开身体
投下瘦长的阴影
这些被日子用过的人
把老了这件事始终摆在
村里最显眼的位置
他们大抵黑衣、黑脸
头顶一片白茫茫的乡愁
使出门在外的人不敢轻易回家
村长的四亩玉米
谁把村长的四亩玉米打了“一扫光”
那些玉米很绿，很年轻
年轻得对谁都无比信任
“一扫光”是一种灭草剂的名字
作为化学制品，它六亲不认
玉米一夜之间衣衫褴褛
额前垂下枯发
孩子在怀里夭折
村长把六百户人家过了十八道筛子
羊在挤奶 牛在反刍
它们全都目光温顺 人们也是
风大声喊着 村子窃窃私语
而真正的无辜者从来不说一句话
玉米们站着死去
一个铁匠的婚礼
堂弟要结婚了 这年轻的铁匠
四婶的儿子
槐树 草垛 篱笆高举喜字
红着脸夹道欢迎
厨子开着三轮车
拉着一摞铁盆两筐碗三口大锅进村了
妈戴着绞丝银镯子
三婶戴着雕花金镯子
四婶、五婶、小婶细细地洗
男人们杀鱼、褪毛、排席
爹、三叔、五叔、小叔走马灯一样亮着
这是新婚前最后一个晚上
死去的四叔好像也
回来了
新娘是个绣花女工
喜欢照着春天的样子
绣她的鸳鸯蝴蝶梦
然后巧妙地藏起开始和最后的线头
拜天地 拜高堂 拜夫妻
总是会有老太太当众抽泣
这是一生中最动人心魄的时刻
鞭炮炸响
天上立刻抛下彩色的阳光和奶糖
四十个铁匠全来了
整整一个锻工车间
堂弟的工友们剃着板寸
像码放整齐的扳手或者锤头
铁的分子式
铁锈的分子式
这些复杂的问题他们从不去想
他们双手抱着肱二头肌
最想做的就是
向新娘吹一声口哨并且
祝福自己的弟兄
打铁要趁热