――在前台不见得就光彩，在后台说不定更自在。不过，我的名字不只口旷柏杨背后的女人”。 小时候，看到祖母、外婆在户口名簿上的姓名栏目，是一个张氏和李氏。当时年纪小，不懂“氏”这个字是什么意思，也不懂得发问，只在内心深处，有个模糊的感觉：她们的名字就叫“氏”。或者女人一旦老了，名字就不重要，只要有个和丈夫相同的姓就可以。至于她们为什么不如仆人“秋香”、“兰贞”，那样明正言顺的叫起来爽口又响亮?祖母和外婆从什么时候开始丧失自己的名字，而又为什么会丧失?在我小小的心灵里，留下一个浅浅的问号。
我第一次出嫁(那时“嫁娶”比“结婚”一词用得更普遍)的时候，是20世纪50年代，我20岁。有一天丈夫拿着户口名簿回家，我打开来一看，发现自己的名字上多了一个姓：“林”。我问他怎么回事?他笑得有点得意的说：这叫“冠夫姓”。是法律的明文规定，女人嫁入之后，夫姓一定要加在妻子本来的姓名之上。从此，我在工作的单位里自称“张香华”，同事们也如此称呼我。但单位上要填的表格，薪水袋上都要我自称“林张香华”。有时公文上需要签名或盖章，才完成手续。一旦我忘了冠夫姓，或带错了图章，还得回家找图章，重来一遍。最近，我到内地旅行之前，我工作的电台颁奖给我这位资深节目主持人，司仪还照本宣科当众呼我：郭张香华，上台领奖。弄得我有点尴尬。
由“林张香华”变成“郭张香华”的原因是，我第一次婚姻二十年之后，我第二次结婚。这次我嫁的人是作家柏杨，他本姓“郭”。婚后，有一天，无意中才发现户口名簿上，我的名字换成了“郭张香华”。这个时期据我所知法律上已取消冠夫姓的规定，而我这个“郭”字怎么会加上去的，整个过程我已模糊。我问柏杨，他坚持说他绝没有在我本名上加夫姓的念头，所以绝不是他加的，说不定，他说，那是我自己加上去的。他和我一向迷糊，如今他这么说，我既弄不清，更无从辩护。我自开始出版作品以来，从来就用“张香华”本名，怎么独独在重要的户籍、身份证、护照上，弄得这么纠缠不清?我今天的推想事情可能是这样的：记得办理户籍手续的当时，我也在户籍课现场，我只拿出再婚的证明书，而没有进一步要求干脆去掉夫姓，办事的职员就顺理成章的把我的夫姓改掉，由“林”改成“郭”，而不是索性去掉。
今年3月间，我在内地旅行了六个城市：广州、大连、北京、上海、苏州、南京，在四所大学演讲，或者开座谈会时，会场上总拉起红布条，把我的名字与“柏杨”的名字纠缠在一起。甚至，在我应邀参加广州保利房地产公司主办的妇女节文化活动上，我的名字之后，还括弧加上――(柏杨夫人)的称号。每个场合总有人问起我对这个称呼的感想?其实我以为在前台不见得就光彩，在后台说不定更自在。而且后台的工作很重要，为什么要一起挤到前台去呢?不过，我的名字不只叫“柏杨背后的女人”，我也和一般人一样，有我自己的名字呵。
何况，我在日本、韩国、美围、东欧(包括南斯拉夫，现称“塞尔维亚”、克罗埃西亚、罗马尼亚、斯洛伐克、波兰……以色列、巴勒斯坦……菲律宾)都是从事我个人的文学、文化交流。接受新闻、杂志、广播、TV采访时，往往要我提到我的丈夫名叫“柏杨”，他也是一位……可见得夫妇谁在前面、谁在后面，各有所司，要看不同的场所，彼此成全，没有必要觉得委屈，或被埋没。
在山东的内地，我听到男人称别人的妻子“王家的”“赵家的”…或“刘婶”“钱婶”，却不提这位女性自己的名字。又有一回在北京，一位朋友邀我去他家做客，他口口声声说他“媳妇”……我愣愣的看着他，心想他才几岁呀?怎么可能有那么大的儿子?又过一会儿，一位中年的女性出现，我才会过意来，原来“媳妇”是指他的妻子。
日本的妇女结婚之后，通常被称做“某某太太”，生孩子之后，就变成“某某的妈妈”。台湾在日本殖民时代，女子嫁人后是从夫姓的，娘家的姓根本就被省略了，只有在旧日同学相聚印同学录时，才在夫姓之下注明自己原来的姓。
前英国首相一向以撒切尔夫人自称，不曾听到她的叫屈。而美国年华老去的玉女电影明星伊丽莎白?泰勒，到目前结过八次婚，如果她是20世纪50年代在台湾的中国人，那光是名字的更换就够她累了。当年，美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，后来再嫁世界富豪希腊船王欧纳西斯，她坚持保持肯尼迪与欧纳西斯两个夫姓，最后，墓碑上刻着肯尼迪?欧纳西斯?杰奎琳。私下互相殴打到彼此鼻青脸肿的前美国总统克林顿夫人希拉里，一直冠夫姓。我以为叫什么名字，只是方便别人透过已知来认识对方的方法，自己到底是什么内涵才最重要，其他，该做什么，就做什么，尽了心力，除此，一切何不顺其自然?
还好，我们是一般普通人，不会有太多不同的面向。名字固然重要，名字背后的内涵，比什么都更重要吧。