我40多年没遇见狼了，早已淡忘了对狼的惧怕、敌视和憎恨，却勾起了对狼的回忆、惦念和忧虑。 父亲说，他小时候刘家台是原始森林，村庄四周全是合抱的大树，狼、金钱豹、老虎时常出没。一到下午，大人就不敢让小孩出门了，生怕让野兽叼跑了。大炼钢铁时，村上本没有铁矿，不炼又不行，便将石头当铁矿，不分昼夜砍树炼石。几年下来，整山整山的大树砍光了，留下各种奇形怪状的焦石。从那以后，金钱豹、老虎很难见到了，就连听到老虎的吼声都算稀奇事儿。
狼会学人哭叫。天黑不久，狼就在村头呜呜叫起来，先有几只狼叫，不一会狼越来越多，“呜呜”声越来越大，忽高忽低，忽急忽慢，宛如大合唱。过一阵子，狼竟然学起女人的哭叫，“哎哟――哎哟！”似乎特别伤心，特别凄凉。静了一会儿，突然响起“啊哇――啊哇”的哀号，声音越来越小，越来越弱，就像饿极了的婴儿哭叫着。
狼讲复仇。杨家湾一小伙子胆大好奇。有一天，他在山洞发现一窝狼崽，像小狗，很可爱，抱了一只回家玩。父母训斥：“狼爱子如命，你赶紧把狼娃儿给人家送回去！要不然，老狼会找麻烦的！”小伙子不信。当晚，老狼果然来了，在门板上又抓又叫，折腾了一夜。天亮，小伙子连忙把狼崽送回狼窝。又一天，小伙子在坡上放牛，突遭老狼伏击，一只眼睛被抓伤，失明了。
狼猎技出奇。它常趁没人注意的时候，窜进猪圈。有时狼会跳上猪圈房顶，扒开石板，钻进去，将猪咬死，就地吃饱后，拨开门闩扬长而去。一只狼捉到大猪，叼不动，竟咬住猪耳朵，一边往林中拖，一边使劲甩着尾巴赶猪，猪连叫也不敢，乖乖顺着狼小跑。
狼并非常胜猎手。家乡的牛羊常一起圈着，一起放养。牛个大劲大，不怕狼，喜欢护羊。一天清晨，堂兄打开牛圈门，牛羊慌忙挤出，只有大犍牛没出来，喊叫也没动静。堂兄进圈一看，牛四腿前倾，尾巴微翘，头朝墙角，死死顶着一只大麻狼，狼早就没气了。原来，这只狼是从墙上的一个小洞钻进来吃羊的，没想到命丧犍牛双角。
狼和人也会正面较量。大伯父讲，他年轻时，有一天独自进深山砍柴，回家途经雷公田，突感身上一冷，头发一竖，抬头一看，十几只狼从四面围了上来。伯父定了定神，摔下柴捆，从中抽出一根胳膊粗的桦梨木，紧握手中，站在路中不动，等狼群慢慢靠近时，抡起长棍横扫，狼“嗷嗷”后退。相持了三四个回合，狼群还不散去。大伯父意识到不能再拖，瞅准头狼，挥棍打去，头狼“吱”地惨叫一声，连滚带爬地跑了。其他狼见势不妙，跟着逃去。大伯脱险，回到家歇了月余才缓过来。
狼有时偷袭小孩。陕南夏天闷热，不少人家爱在屋外场院支张竹笆床过夜。谢家庄一年轻媳妇将婴儿放在屋里的床上，自己在门外的竹床上躺着。半夜，媳妇被“哇”的一声尖叫惊醒，起身飞跑进屋。一只狼咬住小孩的脖子正往床外叼。她扑上床去，双手紧紧抱住孩子，一边使劲向怀里拽，一边吼叫，硬是从狼嘴里把娃子夺了回来。狼跑了，邻居赶来了，她才发现自己一丝没挂。
狼有时连小孩也害怕。我九岁那年夏天的一个早晨，和村里几家小孩一路去李家坡梁放牛羊。牛羊在山坡上静静地吃草，几个小伙伴在空地抓石子。正玩得起劲儿，突然听见对面坡上人们大喊：“狼啊！狼呀！快撵狼呀！”我们忽地起身，向山坡望去，一只大狼已靠近羊群。羊“咩咩”叫着慌乱跑向大犍牛。我顺势一手拎了一块石头，朝狼跑去。100米，50米，30米，10米……大麻狼抬头扬脖，两耳竖立，长尾下垂，一双黄眼睛瞅着我。我边上边喊：“狼啊！狼啊！”只有两三米了，狼静静地望了望我，转身跑进密林。这是我第一次和狼相遇，从此再也没看到野狼了。
乡亲们说，现在年轻人大都进城了，村里人越来越少，山林越来越密，野猪越来越多，就是还没有狼。狼来了，野猪就少了。
狼，你们在哪里？
标签：陕南