1 一到冬天，海边的房子就变成了勃朗特姐妹笔下的呼啸山庄。 风往往是整夜整夜地刮。尖利的风声，好像携带着圆盘锯溅出的火星子，令人想起正在被切割的岩石、船坞、楼盘、森林和整个海岬。
有时大风摇晃着门窗，就像刚刚登陆的加勒比海盗，挥舞着火枪和大刀，凶悍地愤怒地嚎叫着。
2
就是在这样的夜里，有一次我独自到海边散步。
海啊，那诞生风暴的地方，黑得像命运。而夜空，那原本是高挂星星的地方，低得像绝望。这时，我突然注意到一个垂钓的人，他戴着皮帽子站在海边的一块岩石上，向着汹涌的海浪使劲地抛撒着渔线。
风呼呼地吹刮着，浪哗哗地翻卷着，海水之上只有一点点微弱的灯光，连多腿的虾爬子都钻进了海底的石缝。
那么此刻，这个两足的、无毛的、直立行走的、戴着皮帽子的垂钓者，他到底指望着什么呢?
他是不是有什么解不开的结，需要通过一条渔线向大海诉说?
或者他幻想着普希金童话里的小金鱼，在这个恶浪滔滔的夜晚重现?
3
这是2006年冬天的一个夜晚。
它距离我最初“把思想写在纸上”的冲动，至少有二十多年时间了。
在海边的风声里，我渐渐意识到二十多年来我所热爱的诗歌，正像今夜这恶浪滔滔的大海：
它没有星光，没有魔瓶，没有寻找金羊毛的英雄，也没有海妖的女儿那迷人心魂的歌声!
它的表面翻滚着豪华游轮倾泻的现代垃圾，它的深处游弋着鬼魂般的纯物质的核潜艇。
它不适合垂钓，不适合洗澡，不适合想象，也不适合为了爱和美而进行的远征!
它只适合：茫然和沉没。
4
大约在二十多年前，在远离大海的中亚草原，在远离泡沫的宁静内心，我开始了纯属个人的诗歌之旅。
我相信“诗歌曾是神圣的语言”，并坚信它依然应该神圣。
我相信“人应该诗意地栖息在大地上”，尽管有人说“奥斯威辛之后写诗是残忍的”。
我相信“灵魂是肉体的气味”，尽管有人对灵魂嗤之以鼻。
“生活并不美好，”我勉励自己：“而我们的心，要向着美好死而无憾地飞呀!”
“把大地留给庸人去治理吧，”我写道：“我要天空!”
5
转眼之间我已经43岁。
“从前我四处流浪／带着短剑和诗行／／如今我一片荒凉／青春和才华已快用光”。
当我顾影自怜的时候，我发现面目全非的不仅仅是从雪山到海洋的物理空间的变化，也不仅仅是从青春年少到英雄迟暮的岁月流逝的变化――最令我吃惊的是：
我常常被人们称作诗人，而我感到生命和生活中的诗意正在消失或已经荡然无存!
并且，像诗意、诗歌和诗人这类从前十分明晰的东西，现在变得一团混乱!
6
“诗歌精神”是我十五年前提出的一个模糊概念。
我当时给它的定义里包含着“日神精神”和“酒神精神”之类的更加模糊的元素。
可以肯定的是，不管是日神的向上(如《浮士德》)，还是酒神的向下(如《恶之花》)，“诗歌精神”都是拒绝“庸众习俗”的；好像诗意就是对恶俗生活的一种反动，好像写诗就是对恶俗生活的一种抗击。
然而，很快，恶俗生活全面击溃了我那可怜的幻想，恶俗胜利了。其标志是：
整个社会根本不把诗意、诗歌和诗人放在眼里，社会尊重强权和钞票，欣赏恶和丑。
在这个过程中，诗意蒸发了，诗人隐遁了，诗歌则作为一种没心没肺的“文本”选择与时俱进，开始大面积地转基因繁殖：先是“恶作”满天飞，继而被愤怒的革命群众撕开衣裙就地“恶搞”。
7
诗曰：“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉!”
谚云：“大道运行，各行其是可矣!”
是的。如果我瞎了眼或者死了心，也许我可以做到保持沉默。
遗憾的是，我修行太差，尚未破掉偏狭的“我执”，故有此嗔怒之文。
万望列位看官大人读者诸君海涵，并一笑了之!