(1) 时间，总是很残酷地将生命画上句号。 瞬间，西行印度续缘到今天已一年余。陆陆续续，去印度的各个圣地都写了，唯独祗园精舍迟迟未提笔。回忆这天我们赶了好几个圣地，那是我们行走的第10天，上午离开涅?庙后，中间经过毗舍离，下午赶到祗园精舍。
这里是我们为寻觅释迦牟尼佛生前所在地的最后一站。
原计划是27日离开菩提伽耶到祗园精舍，因前边的道路被当地罢工的人堵了整整两天两夜，两个无辜的过路人活活被打死。我们只能紧张地躲在酒店里，原计划去的圣地那烂陀、灵鹫山、王舍城都未去成。难以想象，佛陀、玄奘当年在这片土地上行走，他们的生死之旅，面临的是何等风险。
今天，翻阅着朱俣老师(已逝)50余年前出版的《玄奘西游记》。感慨1400年前玄奘西游取经，心智上也与我们在天竺为考察佛教造像艺术起源一样，经历了相同的艰辛。
在冥冥中，在消失的岁月中，人类一代又一代人不放逸寻觅的精神理想，同在天竺的时空下行走，为追寻着相近的目标，相遇在相同的地域。
玄奘，已经成为中国和印度文化交流史的一个象征。他不仅是一位大宗教家，而且是一位大旅行家和翻译家。1400年前，他渡过流沙，越过葱岭，跋涉千山万水走遍印度，中间经过17个寒暑。他的《大唐西域记》为中印文化交流史，写下了最为光辉的一页!而朱?老师的小说，又将玄奘的西域记，根据历史事实与地点，对比现代地点的名称，以白话叙事的手法作了忠实的陈述，描写得淋漓尽致，非常生动。朱俣老师小说中《渡恒河玄类瞻佛迹，筑精舍善施给孤独》的那段，他们的线路正是我们这次在印度所经过的遗迹，只不过我们行走的线路是逆方向而行。
菩提伽耶、那烂陀、灵鹫山、王舍城、巴特那、拘尸那罗这连在一起6个圣地相距都不远，今天我们坐着空调汽车便感觉它们靠得特别近，安排二三天时间就能考察完。而当年没有汽车，加上酷热，玄奘的取经历险倒真是够远、够辛苦的。
今天，我们将在印度祗园精舍拍摄的实景，与2500年前的资料对照，将各个时期中的文字记录、遗址实物、神话故事，立体地重叠、整理，然后再组合一起，比较着去想象，去细读……多么有趣。
我们、朱俣、玄奘――释迦牟尼。
在梵音中大家相遇。
(2)
很糟糕，偏偏驰名远近的祗园精舍，是我在印度的整个旅途中，最回忆不清晰的地点。
仿佛有点不敬，竟记不起它的特色?于是带着有点赎罪的心情，拼命地去想为什么?而细想也不无道理，现在的它与玄奘等历史资料中的记载差距太大了。
眼前这个偌大的，雕琢美丽且极为普通的公园，种了一些底矮的灌木和几棵高大的菩提树，铺设着平整的参访步道，茵茵绿草陪衬着洗刷干净的遗迹红砖。当然那几处散落的红砖遗迹，彰显了它的与众不同，比别的鸟语花香公园脱了点俗气，多了些神秘的底蕴和光荣的过去。比拥挤着来来往往朝圣的信徒和游客，坐立在香火萦绕之中涂以金身释迦牟尼像的菩提伽耶相比，祗园精舍倒是少了些金钱和商业的气息，但却显得太平淡了，淡得找不到它的个性。因出发前曾查阅资料，了解它是当年最繁华的佛陀修道之城。
真是天壤之别!今天的它，因曾经的衰败荒落，变化太大，难怪在我的记忆中对不上号。
是视觉疲劳吗?这是我们行走佛陀生前传道之路的最后一站，也可能是因为一路上看了太多太多类似的红砖遗迹。但跨入祗园精舍，放眼望去，它的寂静安宁，倒是可以感受到千年前佛陀住世时那种纯朴实修的气氛。
朱?第十五回中写到：
从这里(舍卫国)往城南，便到了有名的“给孤独园”。(祗园精舍)这座给孤独园，驰名远近，是胜军王大臣善施为释迦佛建精舍的地方。释迦曾在这里住了25年，说法也很久，如《金刚经》、《阿弥陀经》，都是在这里说的。这里从前是一座大寺，玄奘去时，已经荒废，但见东门左右，立有大石柱二根，各高70多尺。左面一柱，上面镂着相轮；右面一柱，上面刻着石牛，都是阿育王所立，雕刻的十分精美。玄奘走进东门，抬头一看但见殿宇荒圯，只剩故基，独有一所砖室，巍然独存，中间供着佛像。据说从前胜军王说释迦佛升33天为母说法之后，心中异常思慕，听说出爱王曾刻有檀香佛像一尊，他就也造了此像。同时善施长者，又为佛买了这园，并在园中造了一所精舍，因为他乐善好施，哀恤孤独，所以有“给孤独”之称；太子逝多，又捐了园中的树木。世尊告阿难道：“园地，是善施所买；树木，是逝多所施。二人同心，合建了这所精舍。从今以往，应该叫它做逝多林、给孤独园。”这座给孤独园，名传远近，凡是佛教僧侣信徒，无人不晓。――《玄奘西游记》
眼前的祗园精舍，从四散的佛塔座台与僧房残基来看，它的过去确曾度过一段辉煌的时光。只是，如果你满怀思古之幽情，急于找寻佛陀在此烙下的生命痕迹，那么，你唯一能找到的只有深深的失落和莫名的怅然而已，因那座铺金建造的、原始的祗园精舍早已颓废消失，现有的所有残基都是后代王朝的重建扩充之作。
这里在民间最广为人知、引人感怀，就是祗园精舍兴建缘起的故事，玄奘、朱?的文章都有提到：传说大约在公元前6世纪时，舍卫城里有一位家财万贯却仁慈悲悯的长者，名叫“须达多”，由于他乐善好施，经常济助贫苦的穷困人民，因此大家都称他为“给孤独长者”，意思就是“无可比拟的布施者”。有一次，他前往王舍城做买卖，在一个偶然的机会里，巧遇到正居住于寒林丘家间的佛陀。听了佛陀说法的给孤独长者，当下就皈依了三宝，成为一名虔诚的在家居士，并告诉世尊他将终生虔敬供养僧团――包括衣被、饮食、房舍、床卧、随病汤药等一切所需，希望世尊能到舍卫城净住说法，让他的亲人朋友也能学习解脱的圣道。佛陀默然地接受了这位仁善长者的请求。
给孤独长者回到舍卫城后，立刻开始积极地物色合适的土地。此时，舍卫城南端一座美丽的花园吸引了他的注意，那是属于当时舍卫城王子特氏陀所有，于是给孤独长者直接向王子表明想要购买花园的心意。然而王子相当喜爱这座林园，又不想明白地拒绝这位仁厚的善良长者，就故意刁难道：“要买可以，但价码是铺满整座花园的金币。”王子打的主意是：任你再富有，也无法弄出那么多的金币来铺满我的花园吧!到时不必我开口，你就会自动打退堂鼓了!然而，虔诚的给孤独长者并未因此退缩。他打开家中的金库，变卖所有值钱的物品并换成金币，一块一块地铺在花园之中，最后，还差一小块空地未能铺满，但金币已用尽了。此时，祗陀王子来到花园中，告诉长者：“既然这块土地和旁边的树木都未被铺上金币，那么它们仍然是属于我的。不过，看到你如此诚心尽力，使我深深感动，这件事也算我一份，就用我的树木在这块空地上盖一座精舍，献给那智者吧!”就这样，由袱陀王子捐树、给孤独长者献地所造就的这座林园精舍，就普遍被称为祗树给孤独园，也称“祗园精舍”。早在公元前一二世纪时的印度古老遗址上， 就已经有描述这个故事的雕刻出现。因此，不论真相如何，唯一可以确定的是，在2000多年前，人们对于尽心尽力的护法者，就已极力赞扬与称颂，并有相当程度的憧憬与景仰了。
可是，这并不代表佛陀在舍卫城的弘法之路就是一路顺畅，事实上却正好相反。在传说中，佛陀在舍卫城受到外道诬蔑陷害的事例屡见不鲜，甚至比其他地方的干扰更多。
其中最有名的，就是“战遮女的谤佛”。
战遮女是一名笃信外道的女子，她因为见到佛陀在舍卫城的声望日益高涨，心中十分不服，于是设下一个计谋：她先请外道于城内四处散播谣言，说战遮女怀了佛陀的孩子，这个圣洁的大沙门原来是个伪君子!然后，在一次世尊为大众说法的正式场合里，战遮女在腰间绑上一只木盆，冲上讲台扯住佛陀，向大众宣称：“这个口口声声自称觉悟的人，使我怀了他的孩子，却又抛弃我、不认我，而你们竟然还会相信他的胡说八道，让他在这个台子上高谈阔论?”
就在大众将信将疑、议论纷纷之际，得意忘形的战遮女绑在腰际、假装成大肚子的木盆却在拉扯之间，哐当一声掉了下来，当场战遮女就在众人一片耻笑与谩骂声中，慌乱羞愧地逃离现场。一场原本可能会对世尊造成伤害的毁谤闹剧，就幸运地以喜剧收场。
从等级分明的印度教发展而来的佛教，因为强调人人平等，在开始时被斥为异端邪说，受到排挤打击，但追求人人平等的精神却传承至今。
尽管佛陀是如何地不凡，但现在回顾人间的这些传说，仿佛有些幼稚。胜者为王，败者为寇，在人类历史的长河中，宗教、政权的相争，已是家常便饭，无论他们之间的过程如何残酷，笑到最后的就是胜利者，就是伟人。
(3)
如果前面这些故事，难以辨别真假，那么祗园精舍周边发掘的各种遗迹，却在清晰地诉说这片土地上一个个真实的故事，并在寂默中诠释着佛教造像艺术的发展过程。
公元1863年，著名的英国考古学家亚历山大?康宁汉率领着一组考古研究队，在印度班省境内拉普提河南岸的双子村落莎荷――玛荷中，发现了一群小土丘，初步探查下发现，其中掩埋有不少的遗迹古物，在更深入的挖掘与考据研判后，他们欣喜地宣布：此地即为古老的侨萨罗国首都――舍卫城!
考古队在这里的一座土堆里，挖掘出一尊佛像的头和肩膀，又在附近挖掘出一座高逾7尺的佛像，其充满了细密小孔的砂岩雕刻之风格，显示它来自于著名的佛像艺术中心――拜未冤罗。于是他们更进一步挖掘，终于发现了一座古老寺庙的墙基与地板，地板上刻着佛陀的足印，足印旁则有一块石碑，碑文中描述：这座雕像是“拘赏波俱提精舍说一切有部老师所赠送的礼物”，就是这块宝贵的碑铭，让他们证实了此地即是著名的祗园精舍的所在地。
经过持续不懈的考古工作，陆陆续续又有16座风格各异的遗址出土，不过多半是属于较晚期增建的佛塔和寺院。遗迹砖石中发现有许多公元5－12世纪的佛像及菩萨像，最晚期的大约是9－12世纪的作品，这显示了佛教在舍卫城的活动一直相当活跃，直到12世纪时，遭到回教徒的毁灭性攻击后，佛教的时代才在此画上休止符。
公元5世纪初，法显游历印度时留下的记录，其中生动地描述了祗园精舍当时香火兴盛的热闹情景。到了7世纪玄奘来参访时，入口两侧还可看到两根阿育王石柱，
“左柱上作轮形，右柱上作牛形”，但园区中已是“室宇倾纪、惟余故基”的衰败现象。时至今日，连阿育王石柱都湮灭消失了，现在的人们所有的，就只剩下从经典中得来的虚幻印象和永不褪色的四谛正法了。现在的祗园精舍中，还留有大批的僧院遗迹，其中大部分的僧房修院是贵霜王朝到笈多王朝时期的建筑，在这群遗迹中，位居最北的寺院是规模最大的一座，由于其位置正好在祗园精舍的东门和北门之中，从它较高的地势看来，透露出它似乎代表着较重要与尊贵的地位。因此有人猜测，这里可能就是当年给孤独长者铺设黄金的所在地。
键陀俱提精舍是园中另一座重要的遗迹，
“键陀俱提”是：专指世尊所居住的房舍，一般又称为“香室”，也称为“佛殿”。一般认为这是祗园精舍的故址，以及佛陀最早说法净居之所。因为根据北传佛教的说法，它真正出名的原因是，这里曾是佛陀说《阿弥陀经》的地方。因此，现在还经常会有大乘佛教徒在这里举行各项纪念仪式。
精舍遗迹的正前方有一座圆锥形的阶梯状小塔，是目前祗园精舍内的祭祀中心。不知道从什么时候开始，来参观朝礼的信徒们，都喜欢在这里焚香祭祀，并且为小塔贴上金箔或挂上花环，以表示自己的虔诚崇敬。
在那里，一位全身穿白衣的印度老人前来向我售买一些小红佛像。从他比划着的手势来看，像他们是在用遗址中红砖的粉沫经加工，手工自制而成。
直到今天，那圆锥形的小红佛像，还一直陪伴着我，默默地躺在身边的抽屉里……
(4)
远远，就看到那棵巨大而绿意盎然的阿难菩提树，它尽情伸展着枝丫，慷慨地撑出绿色伞盖。
那天，我来到它的树下，寻觅掉落的菩提树叶时，有位手拿着扫帚正在扫地的红衣僧人走来，主动地送我不少菩提树叶，他告诉我，他是从东南亚来此修行(看他的肤色是印尼人)，已来了好多年，现在还不打算回去。
眼前的这棵阿难菩提树，有一个久远的传说：在佛陀仍住世传法的时代，曾经制订僧团的生活规范，规定出家的比丘们一年之中只有3个月的雨季安居期，可以住在一个固定的地方，其他时间都必须到各地托钵行脚。也就是说，即使佛陀经常在祗园精舍结厦安居3个月，然而，其他的时候世尊仍是游化于印度各处、居无定所。于是在下一个雨季来临前，舍卫城内的佛家弟子们就必须忍受9个月的思念世尊之苦。
这一年，眼看着雨季又快要结束了，佛陀又即将离开祗园精舍。依依不舍的舍卫城居民们向佛陀请求，希望能在祗园精舍内留下一件纪念物品，以便世尊与弟子们游化他乡时，人们可以睹物思人，同时也能有表示礼敬的对象。为了满足世人人性上的依赖与渴求，佛陀答应了阿难之请，于是众人便商请以神通著名的目键连尊者，运用神足到菩提道场的菩提树上取下一株苗回来。
树枝取回来后，大家一致希望能由当时的国王波斯匿亲手种植，但是国王婉谢了这项殊荣，于是给孤独长者被选为最具有资格的植树人，并选在一次盛大的典礼中，将菩提树种植在祗园精舍园内。从此以后，每当佛陀不在舍卫城内时，人民就将这棵菩提树视为佛陀的亲身，而向其礼敬与供养，而为了感谢阿难的传达之情，舍卫城民就将此树命名为阿难菩提树。
“现在这棵树还是当年的那棵吗?”我指着背后的那棵巨大的菩提树，问这位印尼的僧人，他自豪地回答说：“就是啊，它就是当年从菩提伽耶大树上取下的树枝长大的那棵!”“不是吧，这棵树有2000多年树龄了?”我满腹疑问，因不好意思去拂他的自豪，我喃喃地和身边的达丽念叨：“可能是后来又重新续插的树枝吧。”
由于树身上的古老痕迹，阿难菩提树还被当地人认为是从佛陀时代留存至今的古树，但是从法显和玄奘的游记中均无记载，以及树木实际寿命有限的事实 看来，这段故事无疑是一则古老而美丽的虚构传说。事实上，根据印度考古部门的说法，这棵树是由斯里兰卡的阿努拉达普拉市内，那棵具有历史意义的菩提树上切枝栽植而来的，年代不确定。
古树、新枝、残石、片瓦、羊肠小径、千年佛塔……整个祗园精舍的园区内，已经找不到佛陀当初在此度过20个褥夏雨季的安居房舍，但是，每一寸草红砖间，都因为佛陀曾在此广为宣说尊贵的世间正法与律戒宝藏，而弥漫着神圣庄严的气氛。随着足迹踏在砖石上嚓嚓响声……这正法的诵念声，似乎也隐隐地回荡在淡淡的绿草香间。
曾经欢舞笙歌，曾经圣哲竞起，曾经冠盖云集，曾经叱咤风云，繁华落尽的舍卫城，如今沉默了!再没有三教九流的思想家咄咄逼人，再没有意气风发的大富商一掷千金，仿佛也没有了打滚市集上苦心经营的愁苦小民……今天祗园精舍的公园门口，甚至连往常围聚在各个景点门口要饭的乞丐们，几乎也难以看到。
远处，祗园精舍的林间，骤然响起一片绿色的盛夏大合唱，歌声中没有快乐，没有感伤，却也并非漠然，那歌声只是明白：世间并没有恒常永驻的事物，也没有可以消散湮灭的主体，如果一定要有什么，那么，勉强可以说，我们有的，我们能感知的，就只是那些废墟下，黄土深处，那些散落的，那些已逝生命留下的佛教遗迹。许许多多因缘条件依附在艺术的寄托上，留存在石刻雕塑中，在我们与之碰触的刹那，展现了生命的当下。
那歌声是明白的，所以用尽力气地唱着：“知了!知了!知了……”
这歌声仿若弥音，数千年来，不绝于耳……
(5)
眼前，这两个覆钵式的遗迹，在荒芜空旷的阔野中，孤寂地静卧着，周围连颗遮阳的树都没有，更不用说那传颂弥音的知了了，而它却是我记忆中最清晰的遗迹之一。
人的心理真很奇怪，反倒是它的这般落寞，引得了我们的关注。
这里是上午我们从拘尸那罗的涅?庙出发到祗园精舍，在它们中间的一处古迹。许多资料中仅仅说它属于舍卫城遗迹的一部分，此地没有具体的名称，却有很喜剧性的故事流传至今。
与前面我讲述的祗园精舍完全不同，遗迹处没有门，意味着也没有围墙。在那一片阔野的中心，有个红砖土堆的高坡，东面另有一座略小的砖砌土堆。导游向我们讲解，那正是当年佛陀教化恶人弃邪归正的地方。
朱俣在他的书中写到：“往东不远有一处古迹，上建一塔，是胜军王为释迦遣大讲堂的地方。离开讲堂不远，又有一塔，是释迦姨母钵逻阁钵底的一所尼寺，也是胜军王所建的。次东又有一塔，则是善施长者的一故宅；故宅旁边，有一座大塔，便是凶人指矍弃邪归正的地方。”
传说中这里还有一座鸯掘摩罗纪念塔。这位鸯掘摩罗，据说曾是一个凶残阴狠、杀人无数的强盗，但是，在乡野传奇中，他却是一个充满戏剧张力的悲剧人物：鸯掘摩罗原名阿因萨卡，意为“善良”、“无恼”；他是侨萨罗国大臣之子，生性温顺且天资聪颖，12岁时就跟着一位年高德功、学识通达的老婆罗门修行，对老师非常的尊敬与信服。
有一次，师父有事外出，留下“善良”和师母单独相处。谁知道这位师母竟趁着丈夫不在，诱惑这位俊美的弟子行非礼之事，正直的“善良”当然是严词拒绝了!又羞又怒的师母，在心生羞愧与愤怒之余，向他的老师谎称“善良”趁两人独处时意图对她非礼。受骗的老婆罗门想到自己对这位弟子教导爱护有加，而他竟然恩将仇报，不禁怒火攻心，于是便想了一个报复的毒计。他将“善良”叫到房中，说要传授秘法：“若欲成道升天，就在城中杀1000人，每杀1人，即取其右指，用线贯串成链，挂于房间。杀满1000人，即成正道。”纯真的“善良”不疑有他，真的遵照老师的吩咐，每天站在城门口，见到人就杀，然后割下手指，挂在自己的脖子上。不用多久，“善良”就成了人人闻名丧胆的大恶盗。
当他杀人累积到999人的时候，他的母亲前来劝戒他莫再行恶事，谁知他竟然意图杀害亲生母亲，来凑满1000之数，幸好这时佛陀及时出现，对他开示正法，令他当下悔悟成为一位比丘。在追随佛陀修行后不久，天性聪慧的“善良”终于也证得圣道，成为一位阿罗汉。
一个杀人取指的江洋大盗，竟然能幡然悔悟，而成为一位戒行清净的比丘僧，这样的转变让鸯掘摩罗成为佛教史上令人印象深刻的长老。据说，由于出家前所造的恶业实在太大，因此，即使在鸯掘摩罗放下屠刀成为比丘后，仍有许多人故意在他托钵乞食时，以石块、棍棒殴打他，以发泄对他的恨意，但是他总能默默地承受这迟来的责罚，任人打骂与报复。或许是有感于鸯掘摩罗长老“浪子回头金不换”、“放下屠刀、立地成佛”的伟大转变，因此舍卫城在他逝世后，建了一座塔纪念他的勇气与精神。
这个令人印象深刻的红砖遗迹，曾经历过不同时期的增建，最早大约在贵霜王朝时代，而最晚则大概到公元6世纪左右。不同时代不同的建构风格，让这座砖丘呈现出相当复杂的建筑体，在主建物西北角下方，有两座圆形的佛塔基座遗迹，这是惟一可以证明它是一座佛教建筑遗迹的证据。
这个地区是印度最重要的佛教史迹，还有大部分佛教造像艺术和古城的遗迹，都沉睡在层层厚土之下，等待人们去唤醒，接续那朦胧残破的历史谜团。
岁月，无情地将活着的生命化为尘土；佛陀，却为我们留下了精神寻觅的寄托……
在寻觅的梵音中，我们相遇……