波士顿的冬天漫长得凝固了一切。四月底，春的气息仿佛一夜间吹遍大地，草地花木，突然之间变得蓬蓬勃勃。大家迫不及待地摆脱冬装，走出户外，尽情享受明媚的春光，尽情释放久被冰封的欲望。
我的两个朋友，不远千里，从加拿大的伦敦开车来波士顿看我，我们一起去波士顿北面的一个小城赛伦(salem)。乘上淡紫色的专线火车，还没来得及安稳地聊天，大概半小时的功夫，赛伦就到了。说起赛伦，知道的人不会多，毕竟新格兰地区小城无数。可是，熟悉美国文学史的人可能会想起，赫赫有名的霍桑(Nathaniel Hawthorne 1804～1864)就出生于此，他的《红字》、《带有七个尖顶阁楼的屋子》美国人耳熟能详，小城因此遐迩闻名。小城很小，从火车站步行到城中心霍桑的塑像，也不过十分钟。走在小城幽静的街道上，游人很少，几乎看不到亚洲人，我们一行三人颇受注目(我的两位朋友一个是加拿大人，一个人日裔加拿大人)。向一个小伙子问路，得知我来自中国，竟连声称COOL!COOL!
小城不愧为名城，处处弥漫着历史的气息，当年东印度公司的办事处、美国最古老的糖果店、一个个著名船长的旧居等等，门边都钉着一个小木牌，不经意地显示出不凡的出身，也默默诉说着当年的辉煌。赛伦，是新英格兰地区最早有人定居，也是最早形成规模的城市之一。早在1626年，罗杰?康纳特就和同伴定居于此，比波士顿的定居历史还早了四年。在约翰?艾迪科特船长等人的率领下，赛伦更也成为美国最早的商业货运中心，开辟了与印度、非洲、中国、日本、澳大利亚等国家的商业航线。到19世纪早期，赛伦的商业霸主地位举世闻名，几乎无人能敌。小小的赛伦，在美国的建国历史因此享有着举足轻重的地位。据说，一直到现在，澳大利亚最有名的胡椒子仍叫做“赛伦胡椒”，当年东印度公司从中国运来的瓷器，也大都是在这里上岸。赛伦城市的徽标非常特别，盾形的徽标中间，站着一个身穿清朝官服的东方人，背后是即将远征的帆船，盾形的上方，是一只?着橄榄枝的鸽子。盾形的徽标的四周刻着拉丁文：Dirtis ivitis Indiae usque ad ulti-mum sinum，意思是：“驶向最为遥远的富庶东方的港口”。这个城市徽标，一直沿用至今，它与东方的深厚渊源尽在不言之中。
我们先直奔霍桑的故居。霍桑出生的房子是一座三层的红色木结构小楼，里面保留了原来生活起居的原貌，厨房、儿童房、活动室、小卧房，书房，有的陈设竟然还是历史旧物。墙上布置了霍桑的生平简介，霍桑的身影在这样的历史空间中依稀仿佛。美国人的历史很短，所以精心保护着一切的历史痕迹，更何况霍桑这样一位美国文学的奠基大师呢?其实，这只是霍桑出生和小时候住过的房子，后来他四处云游，逝世后安葬于康科德墓园，与爱默生、梭罗毗邻而居，这个墓园一直是人们瞻仰的文化圣地之一。这栋红色小楼和有着七个尖顶阁楼的屋子靠在一起，中间只相隔一个小小的花园。霍桑的小说《带有七个尖顶阁楼的屋子》完全就是以这间屋子为依据的，每个阁楼层层相通，机关密布，想来一定给童年的霍桑带来过无限的乐趣，到现在美国的游客还都兴致勃勃地将它与小说相对照。顺便说一句，这本小说在美国的影响并不亚于《红字》，也被拍成过电影，而在中国却默默无闻。霍桑故居就在海边，靠着一个小小的码头，从窗口望出去，湛蓝的海水，天空蓝得让人心醉，映衬着一排排白色的船只。退潮之后，一群群海鸥咕咕飞翔，往来觅食，令人神往。
来之前就知道，Salem还有一家极为有名的博物馆Peabody Essex Museum，而且以亚洲展品丰富著称。博物馆建得确实美仑美奂，不规则的大厅顶部是透明的玻璃，仰头就可见飘浮的白云，艺术与自然巧妙地融合。博物馆的藏品果然名不虚传，只是时间太短，我们只能走马观花。很巧，除了一些常规展厅外，正好有两个特别展出，一个日本艺妓(Geisha)的展览，还有一个二十年代两个美国冒险家在西藏、青海、蒙古所拍的图片展“消失的帝国”(Vanished Kingdoms)，这正是这家博物馆的特色，也自然表露出美国人的东方主义的想象。
特别有意味的是，博物馆有一个永久性的独特展厅：“家”。它竟然是从皖南的黄村，把一幢破败的皖南民居，整体搬迁到了博物馆，包括里面所有的家俱、旧照片、日用品、农具，甚至还有墙上的毛主席语录、向雷锋同志学习的宣传画、毛泽东的诗“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急”!整个搬迁过程拍成了电视片，在另一处不断播放，老外们看得兴趣盎然。也难怪，绝大部分美国人一辈子也不可能来中国，也只有在博物馆看看了，而且除了外墙有些不对味，里面倒确实是原汁原味的皖南民居。这里面没有什么怀旧，只有异国想象。皖南微不足道的民居从实用性的建筑，一变而成为审美性的艺术，这怕是皖南人做梦也想不到吧?个中的含混悖谬，倒也意味深长。
海边有一家餐馆的名字也很有意思：HA-SO-HIP-SEAFOOD(HA-SO-HIP，表示惊叹、喝彩，SEAFOOD是海鲜的意思)，店标是一只蓝色的肥肥的大鱼，煞是可爱。夕阳西下，我们坐在这家餐馆I临窗的餐桌晚餐，落日余晖下飞翔的海鸥、游船的桅杆、波光粼粼的海面，也不禁让我惊叹：HA-SO-HIP!海边Salem的如此美景，博物馆里并没有看到，也不可能看到。其实，什么样的艺术品能够超越自然呢?“艺术来源于自然，又超越于自然”，也只是痴人说梦罢了。