周晓枫 １９６９年６月生于北京，１９９２年毕业于山东大学中文系，做过八年儿童文学编辑，后调入北京出版社。出版过散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹――兽皮上的地国》《收藏――时光的魔法书》《你的身体是个仙境》和笔记小说《醉花打人爱谁谁》。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、十月文学奖、人民文学奖等。
1
谈到音乐领域，我只是个偶尔的旅行者。偶尔的ＣＤ，偶尔的ＭＴＶ，偶尔的音乐会。不同于对文学、绘画和电影始终倾心。我想，旅行者的好恶常常是由偶然因素决定的。比如，遇上个好导游，能通过出色口才，直接灌输给游客一座热爱中的城市，即使他们不曾真正了解它的历史文化；如果碰上小偷，虽然是概率较低的意外事件，也使人对周遭美景丧失兴趣，甚至满怀厌憎。我对音乐的态度游移，状若好奇而又畏难的旅行者，只能体验地图上的游历――隐约觉得，这和一个人有关。
仿佛听到，从敞开的教堂中传出唱颂，歌喉与钟声一起，满怀祈祷中的虔诚和宽恕中的奇迹，将迷途者召唤……我正恍惚，一个看守者忽然到来，带着冷静的傲慢关上了大门。他不止阻隔我和音乐，也成为挡在神明前的障碍，我无法穿越他的肉身抵达天堂里的绝对美学。作为一个被拒者，我带着某种难以解释的委屈，开始怀疑他的身份。
2
乔循容易被视作男人的榜样和美德。裸麦肤色，身材修拔，在实际身高之外给人一种继续向上的错觉；包括下巴上的竖沟，挺正的鼻梁，都显现天生的性感。动物中我偏爱胖的，行动笨拙，个子矮墩墩的：树袋熊、企鹅或者水獭。我喜欢相反类型的男性，偏瘦，高个，动作灵巧却不过分活跃。他身上薰衣草的味道若有若无，显得特别干净，似乎并非香水的致幻感，干净的气息仿佛出自肉体和灵魂。十几年前我第一次见到乔循，他已经四十多岁了，不算年轻，依然如同芭蕾舞中的王子，保持着不曾失控的优雅。
优雅，多奢侈的形容词，只有极少数人能配得上它低调的贵族感。尽管优雅也意味着内在的规范，但由教养带来的限制总是宜人的，如同首饰给身体增加可以承受的重量和捆绑感――你明白，那束缚更近于标榜。
母亲的医生职业常被视作优雅。其实不然。从小在医院长大，我太熟悉血、腹腔里的积液、被倒进污物桶里的病变器官，知道哪里摆放着泛黄的腿骨、血红的牙床模型、浸泡得像塑料的死胎。许多诊室里悬挂人体解剖示意图，半边肌肤完整，半边剥皮抽筋，露出破鱼网般覆盖的神经脉络。我尤其不能忍受，被抠成洞的眼眶，对称着另一侧炯炯有神、湿亮精黑的眼球。医生之所以值得信赖，因为力量的来源亦正亦邪，这些经过多年专业肢解训练的人，执掌着唯一被赞颂的暴力特权――但只要与具体血肉相联系，难免不染上腥膻的骚气。
乔循之所以如此优雅，因为他触及的是音乐，是无可名状的抽象之物。
3
这是最美妙的打扰，音乐。它火焰一样无法盛纳，阴影一样无法称量，它像诸神的植物一样无法被目睹。音乐在继续，我除了想哭，想不出任何对策。泪水灌溉，我们分泌出灵魂深处的怜悯。
和乔循一起去看过两场演出，是世界著名指挥家与中央乐团的合作。虽然乔循家里有许多优秀指挥家的演出专场录像带，但观看现场，对我则是全新体验，我完全被指挥家的魅力所征服。
指挥着小夜曲，他的手如此细腻、伤感又轻柔，仿佛抚触着女神的腰肢……她在抚触下摇曳，失去对爱恨的裁夺能力。融雪。流云。籽实脱落的葵盘。振翅的小昆虫悬在花梗上。蜘蛛在自己的时钟上慢慢旋转。哑孩子的爱情。献祭者的圣经。月亮里的废墟，被毁弃的宫殿。四季，如同隐忍着的受伤者仰卧大地。我闭起眼睛倾听，万物沉默生长；而自己仿佛重回无辜，有着少女清凉的寂静无知的乳房。当低诉着的旋律结束，树叶的阴影交叠，要把宁静还给入睡的巫师。是他的手，带来最初的安慰，最后的救赎。
在交响乐的辉煌里，他的力量不可理喻，双臂掀起壮阔波澜――鲸鱼跃出水面，鸟群开始史诗般的迁徙，大神击响太阳的黄金器。踏着粗砺的岩面，涌过奔赴生死的无尽苍生……巨潮之后，留下沉船、幼婴和可以被歌颂的灾难。他手里细细的指挥棒，胜过雷霆权杖；乐曲中虚妄的辉煌，也重于王朝。即使安静地垂下臂腕，他的手，也仿佛沉睡的婴儿酝酿着未来中全部的可能。他随时能让乐团变得激越，如同从天而降的奇迹，让我们受到暴力中的震撼并由此臣服。
指挥家是个分外神秘的角色，在他的艺术里既有诗意的恣肆，又有科学的精度。就像我会惊讶于兽医那种在教养和野蛮制衡下的冷静。我分不清一个指挥家的性情是温和还是暴戾……他被音乐即兴塑造，兼具丰富难料的侧面。
扭过头，我看到的，也是观众席上乔循的侧面。
4
乔循的侧面很有轮廓。他的外貌、才智，他的品位，他的洁癖和孤独……散发出上升到某种高度才会产生的寒气。每当用黑丝绒滑过那架一尘不染的钢琴，我就不由自主地低微起来，从心里仰望被上苍特选的宠儿。他纤长的手，才配敲响那些瓷白或釉黑的琴键，才能理解提琴在曲线里暗示的情色。虽然担任指挥的老年合唱团并非专业团体，但乔循似乎具有远远超过岗位需要的才华。他多情，聪敏，隐藏着艺术家和天才少年所特有的悲观气息；灵魂有了这层灰调子铺底，显出几分出世的洒脱。我猜乔循是个温顺的悲观论者，他的孤独和感伤都因为疲倦或者宿命而显得平静。他越是平静，我越是觉得命运不公，乔循理应得到更好的机会和报偿。
我的小拇指顶端不能与无名指最上面的横纹齐平，很早就被学音乐的孩子告知不具备弹奏天赋。和音乐最切身的接触，不过是小学参加过合唱团，唱中音，偶尔跨出行列，朗诵几句串场词。演出时，男孩儿穿白衬衫蓝裤子，女孩儿穿白衬衫红裙子，随着段落变化，左右轻微晃动身体，让队形产生涟漪般的效果。印象深的几首歌包括《晚霞中的红蜻蜓》《少年少年祖国的春天》《采蘑菇的小姑娘》和《鳟鱼》等等。变声期后，嗓子坏了，我彻底没了唱歌愿望，至今在卡拉ＯＫ中都没有自娱乐快感。
当年，一张名为《晨曲》的油画被印刷成广泛的宣传品。那是白衣少女拉小提琴的背影，她身处晨雾之中，清凉忧伤，有种柏拉图式的圣洁和易逝感。她的背影象征着吸引我又将我拒之门外的音乐理想。认识乔循，我觉得音乐以特别的方式再次施加它的恩宠。
5
乔循单身。但你看不到丝毫单身男子的懒惰和其他恶习，他的房间整洁，东西摆放有序。和他相比，我总感到自己的莽撞和粗糙。他的语气温存，看你的时候让人隐约察觉，他眼神里闪现着克制中的柔情。
当然，他并非缺乏情感上的经历，应该承认他的爱情经验甚至非常丰富。乔循自己也无能为力吧，既然，他那么迷人。我们很难在生活中发现同时具有王子般的容貌和教养的男人，他是个稀有珍品。生活应该让才华纵横的人享有特权，我心甘情愿出让我的标准、利益和尊严，只为使他们的自由不受到约束。每当乔循把指挥者的手覆盖在我的头顶，我就难以自控地低矮，并且渴望作为尘土里的花，享受照耀。在上帝面前，在爱情面前，没有人不是侏儒。
如果他仅仅是照耀之神，并不能唤起女人内心的潜能。换个角度看，乔循就成为现实中的受挫者……只能缩身于鸡笼的大鹰，梦想的翅膀必须折叠着才免受磨损。他的老年合唱团里，那些时常靠药片维护的身体，靠手势指引才能跟进节拍而缺乏直觉领悟的头脑，能否呼应他的高贵？很长时间，我拒绝观看乔循的演出，设想他的优秀品质被那样强烈醒目地从环境中烘托出来……令人心疼。
享有军事天分，终身却只能面对一纸寂静的棋盘；歌喉有若天籁，然而倾听者不过旷野上的牧群。被忽略、被磨蚀、被辜负、被毁灭，我们看到过多少天才被放逐的命运。历史悲剧总是以天才和圣徒的血来喂饮的，用来增加作品强度。天地苍茫，更多优异者的死被装进了一只消声器，甚至不会给隔壁带来惊扰。日常生活的受挫者不计其数，闪烁在海滩上的石英颗粒，正被千百只脚随意践踏。
作为指挥，乔循无疑是合唱团的核心。但业余、老年，这两个添在合唱团前面的尴尬形容词，是否会伤及乔循？他所领衔的角色，放在更大的坐标里判断却像配角。所以纵使乔循清高，谈吐挥洒自如，仔细听，能体会出他话语里不慎流露的无奈和消极。
乔循既像个未得志的英雄，又像个受到伤害的孩子，才会产生致命的杀伤力――他同时唤醒女人天性中的依附感和母性。一个艺术家，深具故事感的脸，谁能抵抗蛊惑？接触他的身体和灵魂，女人既在被宠幸的惊喜和满足里，又涌起莫名高尚的献身激情。
从一开始我就明白乔循是个有经验的男人，他出色，必然异性围绕。我一般对这类男人敬而远之，与之瓜葛，意味着你同时进入一个由女人构成的庞大的隐形竞技场。我言语放肆，但行动上自我禁锢明显――当乔循一眼就看出我身上严重的自我捆绑痕迹，我以为出于绝对的细致关爱，而忽略了也是他的丰富经验造就的直觉。几乎在我毫无防备的状态下，乔循突然探索了我的肉体。我受宠若惊，是他的果断帮助我成长。
隐约听说关于乔循各种版本的传闻，他在爱情上一再遭遇坎坷。我诧异，什么样的女人舍得离开这样的男人？她们肯定愚蠢，粗糙，不知珍惜，精于世俗算计，难以理解一个为艺术而生的神秘灵魂。
6
他第一次让我觉得意外是因为一条鱼。
乔循以前养在水族箱里的是几条热带鱼。鱼身嵌着条纹，部分鱼的体型那么薄，仿佛是被外力强制压扁的。它们冰冷，缓慢，呆滞，无动于衷地漂浮，偶尔抽搐一般地摆动，只在争食的瞬间闪现灵活。热带鱼对温度、食物、氧气含量等条件特别挑剔，不好养活，没多久就死光了。后来就把品种换成了金鱼，臃肿地沉浮。
那天去听乔循弹琴。我请求过好几次，他才答应在家里专门为我弹两个小时，像场奢华的个人晚会。他坐在钢琴前面的样子让人倾心不已，很有仪式感。曲目我并不了解，只觉得旋律优美宁静，若置身夜空之下，凝望那诸神的花园，仿佛偶尔的流星只是一枝长茎玫瑰。
遗憾的是，我得承认自己并不专注，边听边为别的事情分神。泡在水盆里的病鱼让我担心。一到乔循家，我就发现那条头冠生有肉瘤的鱼有问题，时时侧翻漂在水面。开始我以为是贪食导致的，再一看，它生病了。左腹膨胀，左眼珠塌陷，左侧体表密布针状血点，而它右侧身体完好。过了一会儿，不对称的鱼降到水族箱底下，尾部平铺，只剩一只鳍小幅度地划动；过几分钟，它回光返照般突兀地在水中剧烈翻转，然后又沉下去，落在铺着砂砾的底部，几乎看不出鳃部开合。
我问乔循，他也不知道鱼是怎么了。再次观察金鱼的体征，我回忆起以往的养殖知识，确认它得了腐皮症。这是观赏鱼的常见病，只需用高锰酸钾溶液就可以轻松治愈。我建议先去药店买点消毒液再回来听琴。乔循不喜欢横生出小事打破原来计划，他是个有秩序感的人，已经酝酿好演奏情绪，不愿为一条不值钱的鱼耽误功夫。我从不反抗他的意志，于是想出替代方案，用稀释的盐液浸泡，对病鱼进行十五分钟的药浴杀菌。
听着小奏鸣曲，我却想着那条活着就开始腐烂的鱼，希望它挣扎之后存活下来。趁着曲目间歇，我把鱼从盐水里捞出来，放回清水之中，看看它有否变化。然后，我重新坐回沙发，作为乔循的唯一听众，以敬慕不已的神往，追随他已经融入其间的幻境。暗暗自卑，我缺乏足够的颖悟，让音符贯通地在体内游走，彻底麻醉心神。因为对那条鱼的牵挂，我明白自己还被阻隔着，并未与乔循同在音乐搭建的海市蜃楼之中。我甚至对乔循怀有歉意，因为辜负了他对我的期待吧。所以除了中间一次假装上厕所再次观察病鱼之外，我再没有离开过观众的岗位。
当乔循结束了他预定中的最后一个曲目，我的情绪还在倾慕和感恩中荡漾。令我愉快的是，鱼的状况似乎比演奏会开始的时候好多了。我迷信地认定，不止盐的药用功能，还有乔循的音乐，共同治疗着它。我喜悦，并且叮嘱乔循，隔天再进行几次盐浴，估计可以痊愈。
“你只知道关心这条破鱼，根本不关心我的演奏，破坏了我整个晚上的情绪。到底是这条鱼重要，还是我重要？”乔循以一种我极为陌生的口气和表情继续说道，“它让我厌烦透顶。”
我错愕不已，丧失语言和行为上的应对能力――当乔循把水盆里的鱼“哗”的一下倒进马桶，毫不犹豫，按下了宣判的冲水阀。水流旋转，几秒钟之内就把那条鱼吸附到地狱之中。它在将屎尿之间烂掉眼睛和金红的尾巴。
7
为了捍卫心目中的理想形象，我们习惯为偶像寻找理由和借口――即使屡屡碰壁，也依然要从迷宫中选取一条几近不可能的路线让对方逃离困境。
爱的美德常常冲突于理智，我们会为自己的天使添加他从来不曾拥有的翅膀。并且，在感情中，我们会错用许多形容词，乃至把反义词当作近义词使用。把盲目当勇敢。把怯懦当温柔。把粗暴当作果断。梦中闪现的男人露出微笑，他究竟是和蔼的王，还是诡异的巫师……等待吧，谜语会蜕掉斑斓的外皮。
8
我并未刻意窥测，还是遇上了他的秘密。也许所有秘密都携带能量，它们和债务一样，消耗着背负者的体力。无论是掖藏巨款走在街上的人，还是犯罪后逃离现场的人，脸上常常会流露出秘密暗中释放的气息。乔循的气质里，包括了寡言者的沉稳自制，也有益于守口如瓶地保存秘密。
他的时间表严格限定，我们只在每周三见面。除了分享彼此身体，我乐于为他做各种家务。尽管乔循生活能力很强，因为钢琴和家具无不光可鉴人，唱片乃至放在高处的书籍都不染尘灰，我还是一再擦拭、洗涤和晾晒……看着他的衬衫在微风里轻摆，我心怀满足。他的钢琴，他的提琴。他的乐谱，在五条河道里游动的神秘蝌蚪。乔循在书房里看书，我希望自己生有猫科动物的肉垫就可以蹑足走动时毫无声息，对他不造成丝毫打扰――把自己贬到女仆位置，似乎更适合表达对他的敬仰和倾慕。
我的手指拂过他的藏书。他涉猎广泛，从文学到哲学，从雕塑到建筑。我在他这儿第一次看到春宫中的浮世绘图册。热烈交媾的男女，姿态复杂，表情沉迷。既有乱伦中的、又有群交狂欢中的道德破坏。即便对粗鄙的性，他也抱有百科全书般的、学术式的了解兴趣；乔循谈论时的冷静，更显示凌驾其上的控制力。我没有同样的超脱，那些图片容易让我联想起具体的欢爱，只是耻于向乔循言及罢了。
一天，乔循接到电话有事出去，让我在家等着。我把熨烫好的衣服收进衣橱……然后，发现了底层的像册。那是无法与他分享的旧时光。他的童年、少年和青年。他的父母、朋友和路过的人。他的演出和旅行。我像条溯游的鱼，逆时针拨动表盘，进入乔循难以被触及的往事。
底层的相册。底层的秘密。夹在相册之中，我看到两张签署着不同名字的离婚判决书，共同点在于被起诉者是同一个人：乔循。
9
乔循不是谁的犯人，不必全程交待，但也无需蓄意标榜自己从无婚史吧？他的语感和表情，娴熟，泰然自若，他乐于塑造自己的“纯洁”历史。根据乔循的描述，可以推测他迟迟不婚，既是因初恋对象故去而拖延下来的痴情，又是由于高度讲求婚姻质量而造成的审慎。他的谎言看起来格外正义。我不知道他为什么隐瞒婚史。因为他的脆弱，不愿面对自己曾经遭受的失败和打击，骗自己到信以为真的地步？因为他的孤独，对自己小心捍卫，没有准备让我或者其他人来分享和分担他的秘密？因为他的尊严？因为他的功利？无论怎样，乔循秘密消灭了他的婚姻，消灭了婚姻中的女人，消灭了由她们所象征的某种羞耻。
他的形象需要借助谎言来维护。他不知道，那个包裹起来的那个核是会发芽的。他有一个谎言，就会生出更多谎言。
当我在画展意外结识乔循前妻，我震惊于她与乔循的概括大相径庭。她并未受过高端的专业训练，但秉赋惊人，无论是色彩构成，还是画面所传达的内在观念，都让人印象强烈。作为一个正被瞩目的画家，她并不故作姿态，相反，聪颖豁达，身上有种因自然从容而形成的性感气息。虽然和她几面之缘，算不得深入了解，但我还是觉得乔循撒了谎，因为，他甚至严重歪曲她的长相。
当乔循得知我发现了他的离婚证书，发现了起诉书上那些从来未曾设想会运用到乔循身上的贬义词，他沉默两天之后的解释，把自己的处境描述得如同《简?爱》里的罗切斯特。在乔循的回忆里，画家前妻虽不至癫狂，但也有种男人式的骠蛮，她势利，自以为是，缺乏对乔循的基本理解，言谈举止自恋式的优越感令人生厌。之所以不再提及这桩婚姻，因为如今前妻事业正隆，倔强的乔循不愿有攀附之嫌，所以才缄口不言。隐瞒的理由看起来很充分，如果不是偶然认识了乔循的前妻，我会全部听从，并且更加怜惜他，而不是现在这样心生疑窦。他的前妻从不谈及乔循是非，顶多感慨“时过境迁，多说无益”，对于婚姻光彩磨蚀掉之后的污斑和锈迹，她不着一词。她的态度不仅出自教养，也是念及旧情而对乔循的保护策略。
一种复杂的好奇驱使着，我找到了乔循第二个前妻。这个女人无论相貌还是口齿都格外伶俐，她怀着激烈的反感概括乔循：自私，虚伪，滥情，他不是个出色的指挥，但他的手不能带来的职业安慰，都靠他种马般的生殖器来弥补了。她与乔循所言同样背道而驰。乔循说关系破裂因为相互之间绝对的隔膜和陌生，这个南方女人冷笑着说：“乔循说得肯定与事实截然相反，因为事实太不利于乔循了，会破坏他自我塑造中的理想形象。”
10
注定被瓦解的神话。神话中，人不能去碰触善恶树与生死树，否则就会失去伊甸园的极乐。所有的敬仰里，都包含着必须的禁区和盲区。我们之所以毫无障碍地歌颂神明，歌颂史诗中圣徒身上非人的神性，或许，因为无从得知他们的秘密。有时我觉得地狱不在别处――古老地狱之所以在上帝的威怒里依然完好无损，因为，它恰恰，藏匿于天堂的中心。
最美的身体才诱人淫乐，最无邪的脸才杀人不眨眼，最优雅的手，能使暴力显得无辜。我为什么会怀疑乔循，既然他看起来那么得体？是不是唯有坚如甲胄的教养，才能藏好一颗血肉模糊的受伤的灵魂？
11
猎艳之徒，并非状若少女幼稚中的理解。什么态度和举止轻浮，什么承诺闪烁不定，那种处处留情、声名在外的男人说来说去还是一种初级状态的花花公子。真正的渔猎高手，看起来每次都是深情的，他被自己打动，才能彻底俘虏他怀中的女人。纵使阅人无数，每个经过中的女性都心怀巨大的、满足感中的错觉，因为他擅于发明崭新的“史”的意义来命名这些女人：她是“最”纯洁的，她是“最”性感的，而她“最”善解人意……她们占据他心中的某一个“最”，换句话说，他在不同的领域为她们封后。如果这些女人的国土不接壤，就不会发现她们信以为真的专情后面乔循的破绽。
我继续发现自己也是乔循众多女人中的一个分母，如果说我是他的星期三情人，他的工作日和周末还有其他女人的陪伴。更让我痛楚的不是这个事实，而是他蓄意扮演的专情角色――如同为了掩盖婚史，他所强化的独身。我不知道自己这么脆弱不堪，我以为能一直昂扬，以为风雨过后就能见到彩虹，以为爱能让人变得既坚强又勇敢。我沮丧地面对考验，暗自投降，认为乔循或许是那种自己永远也无法了解的人，或者了解还不如无知。他娴熟到可以技术地爱女人，而毫无技术的痕迹感。
我继续发现，他在情场之外也有许多难以自圆其说之外。他缺少真正的爱人和挚友，是因为，两者必须建立在真正的了解之上，而乔循不敢面对真正的自己――他陶醉于自己臆造的品质完美并以此示人，他的自恋需要太多观众作为支持者。从某种意义上说，乔循并不懂得爱，或者说他太爱自己，其他人不过起到道具的点缀作用。
乔循看似淡泊，并非本性，而是受挫者的自我捍卫。乔循不甘，但他的不甘是以不屑的方式来表现的。他不屑于成功者的财富和荣誉，他甚至不屑于以自己的才华去争取机会。或者，他隐藏着一种未获成长的脆弱，使他需要长期栖身于怀才不遇的形象之中――宁可在命运不公的舆论保护里瓦解未来，也不愿在暴露他实力的挑战机会里失手。他其实畏惧直接面对通往艺术至境的艰难考验，而更愿意在能够控制的范围之内显示能力――比如女人。
乔循在女人身上消耗了太多的热能，唯有女人的偏宠，把薄情命运亏欠于他的做出部分偿还。他频频享受被簇拥，享受性能力和性魅力持续不断地被证实。他需要循环往复的柔情安慰，他需要一再地被渴慕。他自己，则缺少内在的贯穿深情。乔循天生具有猎人的习性和品质，这和园丁的性情不一：不是为了爱和灌溉，不是为了栽植和生长，猎人为了证明自己的杀伤力和命中率，不惜对准他并不需要成为食物的牺牲品，不惜毁灭它，仅仅为了得到虚幻中至高无上的满足。当我得知那个关在精神病院的女友再也没有得到乔循的探望，我心生凉意。如同他饲养的金鱼，它们及时或迟到的死并不给他带来情感和情绪上的干扰，鱼只是他的伴儿而已，一旦他喂养的手降临，金鱼就集体朝圣般地仰起脸……剩下的时间，那些习惯沉寂在水底的女人，她们的嘴，鱼一样无声开合，像默声中的歌咏练习。乔循不认为，她们有任何需要尊重的叙述能力。
我记得乔循前妻在激愤最后，那句突然的轻声感叹：“若非哀凉入骨，岂忍割袍断义？”
12
尽管疑窦丛生，并且越来越多的证据不利于乔循，但我依然在往事的惯性里难以自拔。我反省自己，是否对态度上的变化出于一己之私的报复，因为他的欺骗伤害了我？我必须毁灭曾经的英雄，陷他于不义，才能挽救自己破损的自尊心吗？优雅自制难道只是乔循结实的面具？难道需要鱼死网破才能看得清幻相？乔循或许只是多情而不是滥情，他的种种策略或许只为自我保护而无心伤及他人。他有弱点，但把乔循设想得完美本来就是苛刻。经常在截然相反的判断之间游移，我感到疲惫和消耗。这株由我亲手栽植的虚妄之花，脱落着叶片，渐露荒凉本质。
需要更多一些时间，才能体会出乔循的冷漠。我不知道乔循怎么克制情绪，因为他对他的老年团员骨子里反感。他们的体味，他们的话题，他们不得体的热情，乔循掩藏了他的轻视，来面对这些无法与之分享艺术至境的人。当然这些以生命最后能量讴歌的人也不无用处，作为指挥，乔循喜欢他的领主地位，他乐于享有对他人的操纵快感。
为了口感的鲜美，乔循冷水下锅，螃蟹的爪子抓挠蒸锅的盖子和沿口，他让我和他一起倾听因濒死而生发的韵律感。他说行善就是恰逢其时，包括让他物及时去死。我不安，因为从乔循的表情上，我察觉一种他支配螃蟹去死和支配我去倾听的双重快意。
乔循洁癖严重。他厌恶一个姑娘，仅仅因为她的经血弄脏了他的床单。我暗自怀疑乔循讨厌人味儿，他的努力目标，似乎就是把自己塑造为一个缺少低劣生理气息的高尚圣徒。乔循说他并非对经血难以忍受，而是这个姑娘对体液的潦草处理方式让他恶心，让他觉得她脏。我的视线转移到乔循贴在墙上的剧照上，那是歌剧里统治奴隶的威严君王……我畏惧于金字塔上的人王，他们强烈的杀菌能力，潜伏着被表面正义允诺的残暴。完美主义者和理想主义者有可能制造最冷酷的血腥，因为，他消灭“一切害虫”的杀生向往。
对事物，乔循怀有百科全书式的探究兴趣；但对人，他并无真正热情。这并不妨碍他理解音乐技巧。我们误以为，必血脉投入才能领悟艺术――其实，一个画家描绘栩栩如生的温暖女体，他同时可能厌恶接触任何女人；科学家在显微镜中洞悉细胞结构，知道科、目、支、属，但他也许对花粉过敏，不能忍受一枝靠近的鲜艳百合。
限制乔循艺术才能的最后障碍?熏也许正在于深层的冷漠。他也有怜悯，但他的怜悯更像是显示优越的方式。他缺乏足够的智慧，抵达终极的悲悯。
13
黑的汁液流下来。流过花瓣上细细的经线，顺着硕大饱满的边缘，流下黑的泪滴。
终于见识到了乔循的盛怒。我终于观看了他的现场，他有非凡的模仿能力，如果以一个优秀乐团来衬托，一定不露破绽。但他的大师痕迹有点重，相对于老年合唱团演唱的歌曲，乔循的动作显得夸张，装饰色彩浮离于内容需要之外。我斟酌了用词，委婉地表达了看法。乔循如此虚弱，竟然承受不了几个形容词。虽然我已做出心理准备，他满怀寒意的仇恨目光还是让我陌生和颤抖。乔循的不满集中释放，他嘲讽我的附庸风雅和装腔作势，说他早就难以忍受我身上那种低贱的女仆味道，他说和我在一起，只是由于他特别的善意和耐心……我盯着这张不停开合的诅咒中的嘴，这张驱散所有温情的脸。乔循太慌了，已经不计后果，只为达到速效的伤害效果，让自己重新夺回优势立场。
他并不虚伪，只是善于随时为自己发明适用的道德。他不会宽恕别人，只有宣判所有人都有隐形的罪，他才更确认自己正作为唯一的法官，与抽象的权威为伍。
愤恨之下，乔循把我送来祝贺演出的鲜花，一一浸在书法练习的墨汁里。
他把它们变成了服丧之花。
14
我们听到宏亮之音，听到教堂顶端的上帝摆动他强有力的钟形舌……他拥有绝对权力，因为他容不得怀疑。
上升到明亮处的高音，冲开胸腔的血路，让我们忘我歌颂：神的威仪，歌颂他死亡般不容撼动的永生。合唱团的队员微微屈膝或含胸，而后又扬头，有限度地顿挫身体――看起来，我们像祭坛上的烛焰，跳荡着，小小的献身激情。虽然心怀杂念，但在藏身于高亢而统一的歌唱里，我们澄澈如婴孩。
我们跟随指挥，他的手臂优美起伏……那个不说话的人，他控制我们，引导我们，我们的声量、情感和旋律将隶属于他的沉默。我们不过盲众，烘托着，他是唯一的理性严谨的舞蹈者。但我们心存隐忧，不知道自己是否被爱。他拥有模拟的身份，像神甫，我们永远无法得知，他是否一个冷酷的主宰者。他的高傲，究竟是因为他体会到了神启的瞬间，还是阴暗灵魂在发出低语般的密令。
而谁又能越过指挥，揣测幕后更大的指挥者？
背景乐轰鸣，蒙面人的唱诗班开始滚动喉结；而死神的剃刀频频转向，如同圆舞曲中灵活的指挥棒。
15
许多年以后，我在一个聚会场合远远望见了乔循。对我来说，他早已不再是连绵着的偶像，我好像遥望到他孤寒的晚年：他老而瘦，像旧表上的指针，曾经漂亮的腹肌变成是勉强的皮下脂肪。这是篡夺神位的代价吗？我愿他的骄傲能坚持到最后。
我还记得，自己离开的时候如何试图不留痕迹，像个作案后的凶手，小心擦除印迹。我慢慢清除在他生活里的微小证据，清除不小心落上的每个指纹。
还记得，那最后的旷野般的晚上，独行的我如何在恐惧中突然放声，像毒蛙一样鸣唱，将夜色中的珠宝葬于洪水。远处，隐约传来，低沉的弦乐，我觉得大提琴其实能用来做一副盛敛孩子的棺木。
标签：合唱