体认古人心境，注重描摹细节 《红楼梦断》是我所读的第一部高阳作品。由于个人对《红楼梦》的偏爱，这些年重读《红楼梦断》及其续篇《三春争及初春景》、《大野龙蛇》也是最多的。12年前，我刚读大学，偶有一日，看专业书累了，转到小说类书架前，发现了高阳的《红楼梦断》四部曲。那天抽出《秣陵春》一读，便放不下手，三天内将《茂陵秋》、《五陵游》、《延陵剑》四部曲全部读完，仍意犹未尽。《红楼梦》是一部奇书，作者曹雪芹是位奇人，敢于挑战这部妇孺皆知的名著，写出它“背后”的故事，是高阳学术自信的充分体现。
关于《红楼梦断》的写作意图，高阳在《我写〈红楼梦断〉》中夫子自道：“曹雪芹如何创造了贾宝玉这个典型，比‘曹雪芹是不是宝玉’这个问题更来的有兴趣。”高阳何以对曹雪芹的创作心路如此感兴趣？或许与他的人生遭际和个性相关。
高阳原名许儒鸿，字晏骈，出身杭州显赫的许氏家族。家门悬挂三块御赐牌匾，花厅内的匾额是慈禧太后亲笔。他八岁时父亲去世，靠母亲抚养长大。曾就读于之江大学，由于战争影响，未能完成学业，渊博的文史知识全靠自修。1948年迁至台湾，1959年起任《中华日报》主笔多年。高阳一生疏于理财，千金散尽。为清偿高利贷的利息，动辄将著作版权卖断给出版社。虽然著述极丰，却债台高筑。婚后，妻子郝天侠名下的两幢房子，都借与高阳抵债，二人结缡十年，于1981年离异。1983年起，高阳与吴菊芬同居，直至逝世，死后还是欠着债。高阳又嗜酒如命，即便酒后不停咯血，也仍是要喝。他说：“人生几何，对酒当歌，喝酒不能尽兴，生有何欢？”与三五好友饮酒谈天，是他最为享受的时刻。而高阳最终的病故，也是酒后出血所致。
高阳的人生轨迹，与曹雪芹颇为相似。他们均早历繁华，此后饱受人世沧桑；满腹经纶，同嗜杯中之物，穷困潦倒而终。高阳的心态和生活方式，不似今人，倒与古代士人更为接近，是个生活在现代社会的“古人”。所谓“借他人酒杯，浇心中块垒”，高阳在创作历史小说时，对古人心境的体认，无疑更为贴切。
我研习明清史多年，对历史小说中涉及史实的部分非常挑剔，但高阳经住了我的“考验”。他不仅把握了历史大脉络，而且细节描述也能落到实处。这一点殊为不易。有些历史小说的作者，粗线条勾勒尚能蒙混过关，进入细部描写立马露馅。高阳的历史小说最令人着迷之处，是强烈的“历史现场感”：通过对史实的精准描摹和细节的合理虚构，鲜活地呈现历史中的生活场景和人物形象，令阅读者有身临其境之感。可以说，高阳藉由小说这一形式，对历史进行了还原和重现。这些在《红楼梦断》四部曲中都有充分的展现。
作者在史实方面的细致随处可见，如《秣陵春》的开头，因李鼎奉命往热河行宫送桂花，才闹出一场家变。送桂花确有其事。康熙皇帝十分喜欢桂花，于康熙五十九年（1720年）五月，传旨李鼎从江南“送丹桂二十盆至热河，六月中要到”。
生活细节方面，高阳更是不轻易放过。熟悉《红楼梦》的读者当然记得书中种种令人垂涎的美食。高阳本人精于饮馔，写来格外轻松。李府办老太太的丧事，为吊客端上茶点，是“一碗六安瓜片，菜泥包子、花素烧卖、芝麻松子馅的蒸饺、枣泥核桃方糕”。这点心，是曹家震二奶奶指点厨子做出来的。
曹震送丫鬟绣春的两样东西，碧玉耳坠“是小小的一个连环形，上镶挂耳的金钩，下垂极细的金链，吊着一枚六角长形，上丰下锐的金刚钻，材料形制，精致异常”。金表则是“景泰蓝的底面，周围镶珠。揿机钮打开盖子，表面与众不同。一昼夜分成二十四格，正中上下都刻着罗马字‘十二’，外圈每两格注明地支，上面的‘十二’是午，下面的十二是子”。种种生动细致的描写，会让读者更为迅速地融入文本的情境。
也许是因为读书人“掉书袋”的习惯，对所了解的历史掌故不吐不快；也许是生活所迫，不得不将故事拉长。高阳在叙述一件事的时候，往往喜欢将文笔宕开，牵扯其他不相干的史实或人物，大大铺排一番。读者固然会因此佩服作者的见识，其结果却导致读了半天，还得从头再看究竟说的是哪一桩事情。这一缺点在《红楼梦断》中已有体现，但尚不明显。其后期的一些作品，枝蔓过多的毛病就愈加突出，在阅读时要加以留意。
诗史互证的深厚功力
如果说历史小说是高阳借以复原历史的明面，那么诗词就是他阐释历史的暗面，较之历史小说的众多受众，显得不太为人所知。《高阳说诗》曾获1984年中山文化学基金会“文艺理论奖”。高阳的历史“野心”和抱负，在薄薄一册的《高阳说诗》中一览无遗。
高阳于近代学术人物中独重陈寅恪，就是佩服陈氏“诗史互证”的深厚功力。高阳曾说：“我作考证，师法陈寅恪先生，以穷极源流为尚。”他在《高阳说诗》中专门写有《“双山”一手陈寅恪》一文，笺注了陈氏的几首诗。他推崇陈氏以李义山为里，白香山为表，“双山”集于一手，精于用典却不着痕迹，是难得的诗坛高手。
以诗词证史是一桩相当冒险的事。古人的诗词，除去应酬部分之外，多为抒发一己情感隐衷，其中曲折，只怕本人才能说清。后人若想还原当时的情境，难免有想当然的成分在内。失之毫厘，便谬以千里。高阳算得上个中高手。即以李商隐为例，《高阳说诗》中有三篇专释李诗：《白日当天三月半》、《释〈药转〉》及《〈锦瑟〉详解》，三篇考订文章都写得十分精彩。《白日当天三月半》所释为《无题》之第四首，高阳反弹琵琶，认为《无题》诸诗不难解，后人过分将其与牛李党争相关联，以致附会穿凿，将感情诗解为政治诗。他以为四首《无题》有两个歌咏对象，一为李商隐的小姨，一似为王茂元的家伎。高阳对《无题》颇为偏爱，一篇文章尚不过瘾，另著《凤尾香罗》一书专做发覆。而水晶以为“不知所云”、邢杞风视之为谜的《药转》诗，高阳直截了当地指出其为登厕诗。水晶、邢杞风因不明“长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇”一联中所用典故，或认为是堕胎诗，或说是讽刺达官贵人和女道士偷情，读来实在令人忍俊不禁。
但即便是高阳，解诗也有不“中”的时候。如对陈寅恪《王观堂先生挽词》中“南斋侍从欲自沉，北门学士邀同死”一联本事，高阳以为“北门学士”为罗振玉，“颇疑为痴心女子以死相要、而负者相约同殉，以坚其必死之志，结果女死而男活”的典故。而据陈先生的弟子蒋天枢20世纪50年代亲聆其师的解释，“南斋侍从”是罗振玉，“北门学士”则为柯劭?，“罗、柯曾约王共投神武门外御河殉国，卒不果”。由此可知“今典”索解不易，亦不能苛责高阳。总体说来，《高阳说诗》的观点还是令人信服，能够自圆其说的。
高阳常言：“学问乃天下之公器。”他的历史小说写作，诗史互证的方法，在多大程度上还原了历史姑且不论，这种治学态度和学术精神实在是值得我辈好好学习的。?茭（摘自《博览群书》）