原文：季羡林 赏析：唐惠忠 曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在北京一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓阴匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那些汉代的石棺石椁，刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入了古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的。我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。白天在学校同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的意志和生命力里，还可以吸取力量和快乐。但是，一到晚上回家，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开了。我站在树下，仰头观望：细碎一的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮了一团团的红雾。香气洒满了整个院子，洒满了我的全身。
花开有香气是常有的事，但是，在这样的时候和地方，有这样的花和香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。
可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。
时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而我深深怀念的却是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!
最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁，都可看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京，给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴，仿佛是见到了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们的不同之处究竟何在呢?
我最初确实有些困惑。后来，我扩大了回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。
然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天朗日之下。即使是在深夜里，我看到的马缨花也仿佛总是生气勃勃，同浴在阳光下一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆中的那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?
我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。
我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。
赏析：钟敬文先生在《季羡林散文全编?序》中，用四句诗来评价季先生的文章：“浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行。我爱先生文品好，如同野老话家长。”这四句诗是对季羡林散文风格的极佳概括，说得通俗明确些，就是自然、真实。季先生国学根底深厚，又懂多种语言，饱经忧患，见多识广，敢说真话，又洞明世事，可谓集史、识、才情于一身。因此，他的散文任意挥洒，新意迭出；评人论事，妙语连珠；看似漫不经心，实则独具慧眼；常常是寓哲理于草木虫鱼之中，寄心魂于日月星辰之上，从而形成了他“学者散文”的独特风格。
《马缨花》是先生1962年发表于《光明日报》的旧作，具有鲜明的时代气息。文章用几乎一半的篇幅回忆过去所住的大院。对这院子的人事沧桑、遗存古迹等描写得很具体，初读以为它就是一篇回忆往昔生活的文章。直到第四段，院子中飘散出“一股似浓似淡的香气”，写作对象马缨花才正式出场。往后就写“才一转眼的工夫，已经过去了十三年”“绿云红雾飘满了北京，给首都增添了绚丽与芬芳”，写“影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗”。至此，文章完成了对马缨花全面的描绘和赞美。读者于是发现，作者前面描写的是“影”中的马缨花的广阔背景，没有“影”的对比也就难以衬出“光”中的马缨花的“更可爱”。这正如清人唐彪在《读书作文谱》中所说的，“世间文字，断无句句看题、句句不看题之理，其法在于离合相生”“离合相生者，谓将与题近，忽然扬开；将与题远，又复掉转回顾是也”。
季先生的语言极其朴实自然，正如东坡语：“渐老渐熟，乃造平淡。”但是，由于融入了真切的情感，形成了“语淡情醇抒真意”的风格，读来满口余香，极为感人。
标签：马缨花