《最不幸的母亲》由两部分组成。第一部分写一个即将临产的女人被她的父亲赶出家门(看来是未婚生育为父不容)；第二部分是这个女人与她的新生儿的对话(尽管尚未出世，不能言语，但在她眼中却能“挥动着小手，要找玩具”)。被弃，被逐，暗夜，寒冷，饥饿，孤独……人间所有的不幸她几乎全摊上了，真是走投无路，惨绝人寰，不堪卒读。然而，作者的处理方法却完全出乎我们的意料。这从诗下的小注即可看出。作者是因为对这个女人的同情、对那个说粗话的男人的反感而写这章散文诗的。
……那时候。我涌起一阵强烈的女性同情心，感到一个女人对另一个女人的无限怜悯，我走远时想道：“男人们既然不谈这种痛苦而神圣的状况的圣洁。该由我们女人来说，她就是这些女人中间的一个。如果艺术的任务是用无限慈悲的感情来反映一切美好的事物，我们为什么不在不纯洁的人们的眼里把它净化呢?”于是我怀着近乎宗教的心情写了上面的诗章。
宗教的心情是什么?是对生命的敬畏与珍惜，是对人类的悲悯与超度，体现在这章散文诗里，就是“在不纯洁的人们的眼里把它净化”。孩子的父亲(那“带你到世上来的人”，始乱之而终弃之的人)有罪，孩子无罪；既然来到了这个冷漠的世界，便有出生的权利!“你是为了我才来的”，哪怕千难万苦，“我”一定要把“你”生下来，抚养大。这是多么坚强的性格，又是多么圣洁的灵魂。在这样美好的形象面前，孩子的父亲，孩子的外祖父，以及那个路过说粗话的男人，都应该因羞愧而自责。
作品的情调是压抑的，但并没有绝望。其中的三个疑问号，第一个(“可是如果孩子这时辰出生该怎么办呢?)是恐慌，第二个(‘你为什么来到世上?’)是困惑，第三个(“那你为什么还要来呢?”)是怜悯。经过净化(既是主人公的，也是作者的)，演变集聚为文末的惊叹号(“我的孩子!”)，也是全文惟一的惊叹号，美好的事物绝不会夭折，人类的处境充满希望。
标签：净化