凝练而又潇洒，在诗美的基础上，吸纳散文随意性的精魂，这是散文诗这一文体独有的艺术魅力，要做到，相当不易。读了方舟新出的一个集子《穿过酒杯之中的醉》，从中欣喜地读到不少精美的篇章，油然而生惊羡之情，便想选出几章，探索一下其艺术技巧。
先看他的两个短章，开卷之作《冬天的湖》和压卷之作《日子》，高度的凝练和深厚的意蕴是她们的共同特色。什么是散文诗最典型、最突出的艺术风采，我以为，这两章散文诗作品相当集中地有所体现。
如题目所示，《冬天的湖》写的就是冬天的湖。写足了她特有的美，却毫无惯常所见的意象和词语，几乎每一句都有新意，都是诗人独特的发现和精心的创造。“浪花凋谢了，水还在眠”，多么简洁地画出了湖的“冬景”。“水还在眠”的一个“眠”字，以及这样的语境，有散文诗独特的韵味。与那些散文式的语言可以比美。“黑天鹅的羽毛，划过湖面的冰肌”，这“冰肌”是一个创造。“如搔着冬的痒”，尤富情趣。第二节更美。“水渐渐地醒了，鱼湿了那轮明月的眼睛”，在这个句子里，水、鱼、明月原都寻常，由于诗人创造性的美的组台，就产生了无限的新意。结句更佳：“流动的不是水，是鱼，是黑天鹅的翅，是一朵朵尖尖的荷。”将普通的事物，常见的细节，甚至于想象中的虚构(尖尖的荷)如此信手拈来，仿佛毫不费劲地赋予了冬湖以生命活力的跳跃，是方舟别具匠心的创造，极见散文诗美语言的功力。
《日子》就更单纯，也更随意。不过是通过晨昏的变幻，感慨于时光之易逝而已。这“主题”不算新鲜，但是他的艺术处理十分轻巧，充分体现了散文诗灵活运转的能量。“黄昏。沙尘”，然后是“一抹霞光，沉重如夕阳之西坠，渐渐地黯然”，然后是人的动作，“一闭眼……如枕边的梦语。一片落叶蓦地飘落”，再便转到“拂晓。微曦”。写早晨就更“吝啬”了，只用了“残月如钩，星若露滴，润开一片天地之光”这样简捷的“点击”，便煞住，“一切又开始了。”这种惜墨如金的高度洗练，这种节制力，这种快速转折。是散文诗艺术技巧的重要特色，千万不要小看了她。那些?里?唆，将散文诗写成抒情或叙事散文的作品太多了，正因为没认识到或不善于运用节制、简洁、凝练的技巧，才陷入那种困境。
《坐对佛塔》也是很具散文诗结构特色的篇章。谁坐对佛塔?“一个独立思考的人”，凡俗者，“居外之士”。这“坐对”写的是佛门内外，宗教信徒与“方外人士”的那种心理隔阂，却又并无恶意。既简单又复杂的微妙心态。由于诗人充分运用了散文诗结构灵活、语言轻巧、跳跃随意的优势，使她有着一种扑朔迷离、若隐若现的遥远、陌生而又亲切、熟稔的感觉。非常富有个性色彩，有常见散文诗中少有的情趣，使人不由想起许多。“一座小楼和寺庙的距离，一个阳台和塔的距离，一个人和佛的距离”，这样的语言，很平常，很质朴，却自有其独特的表现力，意味无穷，留给人们想象和思考的空间很大，这就是十分到位的散文诗语言。
《雨》可以说是完全写感觉的诗。雨就是雨，诗人们千遍万遍地写过，说多如牛毛，不如就说多如雨丝。方舟的可贵之处在于他的“雨”几乎找不出人们常见的陈词滥调，全是眼前雨景中的新鲜事物，全出自他独特的印象、想象和审美附加。你看：
“行走之痕，细如蚕丝，闪亮且柔润”，句式多变，新颖而又贴切。“人就在梦寐里，抚摸着一粒饱满的麦子。犹如抚摸着一头乳牛的温顺”，完全来自他独特的感受：“一粒饱满的麦子”，是雨；那种柔和感，却有“乳牛的温顺”，这且不说，他的随意性。引向了眼前的景象，便又摇出新的镜头：“篱笆墙上。蜂尾蝶翼，猫的啼声如诉，湿了三月的窗口。”纷至沓来的意象，丰富了“雨”的画面和内涵。
这种镜头推移的结构方式，使诗的节奏有一种快速流转的特色，如雨点那样密集，却无雨的沉闷感。