薛涛作文素材
耳根的清净 王开岭这个崇尚肉体的时代，竟从 未想过要为耳朵做点什么。所有 感官中，它被侮辱与损害的程度 最深。——题记 从前，人的耳朵里住过一位 伟大的房客：寂静。
“长安一片月，万户捣衣 声。”“雨中山果落，灯下草虫 鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下 门。”在我眼里，古诗中最好的 句子，所言之物皆为“静”。读 它时，你会觉得全世界一片清 寂，心境安谧至极，连发丝坠地 都听得见。古人真有耳福啊。
耳朵就像个旅馆，熙熙攘 攘，谁都可以来住，且是不邀而 至、猝不及防的那种。其实，它 最想念的房客有两位：一是寂 静，一是音乐。
我一直认为，在上苍给人类 原配的生存元素和美学资源中， “寂静” ， 乃最贵重的成分之一。
音乐未诞生前，它是耳朵最大的 福祉，也是唯一的爱情。
并非无声才叫寂静，深巷夜 更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾 掠竹??寂静之声，更显清幽， 更让人神思旷远。美景除了悦 目，必营养耳朵。对人间美好之 音，明人陈继儒曾历数：“论声 之韵者，曰溪声、涧声、竹声、 松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨 声、落花声，皆天地之清籁，诗 坛之鼓吹也。然销魂之听，当以 卖花声为第一。
” （ 《小窗幽记》 ） 多年后，读“湖上笠翁” 李渔的《闲情偶寄》，谈到睡， 他说：“睡必先择地，地之善者 有二：曰静，曰凉。不静之地， 只睡目不睡耳，耳目两岐，岂安 身之善策乎？” 古人以睡养生，睡之有三： 睡目、睡耳、睡心。睡之第一要 素，静也。为求静中之颐，那些 神仙级的古人还有游觅“安榻” 的风尚，即四处借地儿睡，比如 深林泉畔、石竹幽窗??总之， 在“静”上添更多的附加值。以 古天地之清宁，还朝三暮四、环 肥燕瘦，真奢糜啊。试看当下星 级酒店，哪个在“静”上达标？ 今天， 吾辈耳朵里住着哪些 房客呢？刹车、喇叭、拆迁、施 工、 装修、 铁轨震荡、 机翼呼叫、 高架桥轰鸣??它们有个集体 注册名：喧嚣。这是时代对耳朵 的围剿，你无处躲藏，双手捂耳 也没用。
耳朵，从未遭遇这般黑压 压、强悍而傲慢的敌人，我们从 未以这么恶劣和屈辱的条件要 求耳朵服贴。机械统治的年代， 它粗大的喉结， 只会发出尖利的 啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上 狠狠刮过。
一朋友驾车时，总把“重金 属”放到最大量，他并不关注谁 在唱，按其说法，这是用一个声 音覆盖一群声音，以毒攻毒，以 暴治暴。
我们拿什么抵御嘈声的进 攻呢？耳塞？地下室？使窗户 封得像砖厚？将门缝塞得密不 透隙？当然还有，即麻木和迟 钝，以此减弱耳朵的受伤，有个 词叫“失聪”，就是这状态。偶 尔在山里或僻乡留宿， 却翻来覆 去睡不着，那份静太陌生、太异 常了， 习惯受虐的耳朵不适应这 犒赏， 就像一个饿者乍食荤腥会 滑肠。
感官里，耳朵最被动、最无 辜、最脆弱。它门户大开，不上 锁、不设防、不拦截、不过滤， 不像眼睛嘴巴可随意闭合。
它永 远露天，只有义务，没有权利。
但，耳朵总要反抗点什么。
它的反抗即生病：失眠、憔悴、 抑郁??科学家做一研究： 观察 马路两岸的树，噪音污染越重， 树越无精打彩，枝头耷拉，叶子 萎靡，俨然一个惊恐的孩子。树 是有情绪的，是长耳朵的。
那个下午，耳朵在逃窜，我 携它一起私奔， 向着遥远的阿尔 卑斯。弥漫山林的，无论什么动 静，都是“静”。久违的静，亘 古的静，伟大的静。我给耳朵美 滋滋过了个节， 像杨白劳给喜儿 买了尺红头绳。
此后， 我多了个习惯， 每逢机会， 便录下大自然的天籁：秋草虫 鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇 雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走 的沙沙??我在储粮，以备饥 荒。城里的耳朵，多数时候是饿 的。
我对朋友说，现代人的特征是： 溺爱嘴巴， 宠幸眼睛， 虐待耳朵。
不是么？论吃喝，我们食不厌 精、脍不厌细，华夏之餮、举世 无双。视觉上，美色、服饰、花 草、橱窗、广场、霓虹，所有的 时尚宣言和环境主张无不在 “色 相”上下功夫。
口福和眼福俱饱矣，耳福呢？ 无一座城市致力于“音容”，无 一处居所以“寂静”命名。我们 几乎满足了肉体所有部位， 惟独 冷遇了耳朵。甚至连冷遇都不 算，是折磨，是羞辱。
我听不见花开的声音。
我只听见耳朵的惨叫。 《古典之殇——纪念原配的世界》自序1 19 世纪的狄更斯在《双城 记》开头写道：“那是最美好的 时代，那是最糟糕的时代；那是 智慧的年头，那是愚昧的年头； 那是信仰的时期，那是怀疑的时 期；那是光明的季节，那是黑暗 的季节??” 两个“最”，说明逻辑的极 度矛盾和混乱。但感情上，我们 没理由不爱现世、不支持和肯定 当代价值，因为我们只有它，我 们的摇篮和坟墓、生涯和意义都 住在里头——就像蚯蚓淹没在 泥土里。我们把一辈子，仅有的 一辈子都抵押给它，献身于它 了。
俄国乡村诗人叶赛宁自杀 后，高尔基哀鸣：他生得太早， 或太晚了。我以为，这是句悲伤 过度的话。其实，每个人都生逢 其时，每个人都结实地拥抱了自 己的时代。每个人，都在厌恶与 赞美、 冷漠与狂热、 怀疑与信任、 逃避与亲昵中完成了对时代的 认领。
更何况，每个人都从周围人 堆里找到了恋人、情人、友人， 都娶了当代某女为妻，或以幸福 名义嫁给了某男，而对方，恰恰 是时代的分泌物。
当你说爱一个人的时候， 其 实说的就是爱这个时代。除了 爱，别无选择。连敌视和诅咒， 亦属同样感情。
2 许久许久以来，人类的价值 观犯了个大错：想当然地以为世 界即人间，即人类领地和家园， 实则谬矣，人和万物一样，只是 地球的匆匆过客，投宿而已。人 不是地球业主，只是它的孩子， 和草木虫豸细菌一样，受地球抚 养??你可以视地球为家， 但须 看到它也是老虎狮子和一棵草 的家，它不止你一个孩子，而且 在它眼里，所有孩子都是平等 的，一视同仁。也许它无法阻止 你去侵害别的孩子， 但会颁布最 严厉的惩罚，那就是：当它的(本文来自：www.dXF5.com 东 星资 源 网:薛涛作文素材)孩 子越来越少时， 人——这个野心 勃勃的物种也将面临末日， 或精 神上孤独而死， 或肉体上被烈日 席卷、 缺氧窒息??在自然伦理 上，若不能克服“人本位”“人 类中心论”，人终将死于自己， 死于欲望的腐败。
4 大约 10 年前，我写过一篇 文章，《古典之殇》，主题是： 当我们大声朗读古典诗词时， 殊 不知， 那些美丽的乡土和自然风 物、 那些曾把人类引入美好意境 的物境，早已荡然无存；现实空 间里， 我们找不到古人的精神现 场，找不到对应物，连遗址都没 有??古诗词， 成了大自然的悼 词和殇碑。
其实，何须祭典古诗，何须 凭吊人类童年， 连我这代人的儿 时记忆也被摧毁了： 那些草长莺 飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、 星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地 蛙声，还有古老的祠堂、绕村的 小河和隆重的民俗??皆一夜 间蒸发了。从乡村到城市，每个 人的故乡都在沦陷， 每个归来的 游子都成了陌生人。而这，远非 “发展”“进步”“新貌”“建 设”等词所能遮掩得了的。
5 距狄更斯 100 年后， 他的话 被一个人所重复—— “我们生于 一个野蛮、残忍、但同时又极美 的世界。
判定这世界无意义成分 还是有意义成分居多， 这由个人 性情决定??我珍视这样一种 渴望，即有意义的成分将居主 导， 并取得胜利??有这么多东 西满溢了我的心：草木、鸟兽、 云彩、白昼与黑夜，还有人内心 的永恒。我越对自己感到不确 信， 即越有一种想跟万物亲近的 感觉。”（卡尔·荣格） 与狄更斯的政治民生—— 这一经典社会矛盾相比， 作为心 理学大师， 荣格把现代人更隐深 的精神困境和灵魂危机， 抖落了 出来。对 21 世纪的我来说，荣 格的感受来得更强烈和清晰， 更 贴近我的日常状态， 仿佛每天醒 来要说的第一句话， 也是我与自 己对话时最重要和频繁的内容。
6 造物主最初颁发给人类的 世界——那个“原配的世界”， 那个天光明澈、风物灿烂的世 界，正渐行渐远。无数草木和生 灵消逝了，似乎只剩下我们自 己。
大自然身负重伤， 古老的秩 序和天然逻辑被破坏， 乃现代化 之最大恶果。
它冒犯的不仅是神 性，损害的不仅是生态和资源， 更有精神美学和心灵家园。
物性 决定人性，物境塑造心境；物移 则心移，物改则心易；人之灵源 于山水之灵， 人之德师于草木之 德。所谓“人心不古”，盖因江 山不古、万象不古。 多闻草木少识人在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是精神明亮之书。我想，从古到今，即使 只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔 掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。
《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看的透：“一言以蔽之，思无邪。” “思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以 兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识于 鸟兽草木之名。”在古代有几个熟人某日，做了个梦，梦里被问 道：“古代你有熟人吗？”我支 支吾吾，窘急之下，醒了。
我想自己的人选， 可能会落 在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志 和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、 张岱、 李渔、 陈继儒， 还有薛涛、 鱼玄机、卓文君、李清照、柳如 是等人身上。
缘由并非才华和成 就，更非道德名声，而是情趣、 心性和活法，正像那一串串别 号，“烟波钓夫”“江湖散人” “蝶庵居士”“湖上笠翁”?? 我尤羡那抹人生的江湖感和氤 氲感， 那缕菊蕊般的疏放、 淡定、 逍遥，那股稳稳当当的静气、闲 气、散气（按《江湖散人传》说 法，即“心散、意散、形散、神 散” ） ， 还有其拥卧的茅舍菜畦、 犬吠鸡鸣??白居易有首不太 出名的诗，《访陈二》，其中两 句我尤爱，“出去为朝客，归来 是野人??此外皆闲事， 时时访 老陈。”老陈是谁？不知道。但 我想，此公一定有意思，未必文 墨同道，甚或渔樵野叟，但必是 生机勃勃、身藏大趣者，否则老 白不会颠颠地往那儿跑。
这等朋 友，最大魅力即灵魂上有一股酒 意，与之相处像蒸桑拿，说不出 的舒坦。
我物色以上诸位， 很有参考 “老陈”的意思。说白点，是想 邀其做我的人生邻居， 那种鸡犬 相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外， 我还可凑一旁看人家忙正事： 张 志和怎么泛舟垂钓、 与颜真卿咏 和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁 担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊 明怎么育菊酿酒、补他的破篱 笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画 谱》 、 在北京胡同里造 “半亩园” ； 张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔， 又如何披发山林、梦寻西湖；浣 花溪上的大美女， 怎么与才子们 飞句唱酬，如何发明人称“薛涛 笺” 的粉色小纸??关于几位红 颜，我之思慕，大概像金岳霖一 生随林徽因搬家，灵魂结邻，身 影往来，一间墙正适合。
名隐陈继儒如此描绘自己 的神交：“古之君子，行无友， 则友松竹；居无友，则友云山。
余无友，则友古之友松竹、友云 山者。买舟载书，作无名钓徒。
每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张 志和、陆天随去人未远。”陆天 随即陆龟蒙，与作者隔了近 800 年。
“去人未远”，是啊，念及 深邃、思至幽僻，古今即团圆。
此乃神交的唯一路径， 也是全部 成本。山一程、水一程，再远的 路途皆在意念中。
吾虽鲁钝， 夜秉 《世说新语》 《聊斋志异》 《夜航船》 等书时， 亦有如此体会——读至酣处， 恍 觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢 幢处、柳暗花明间，你不仅得见 斯人，斯人亦得见你。一声别来 无恙乎， 挑帘入座， 可对弈纵横、 把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添 香?? 越来越多的人， 活得像一个 人，像别人的替身。
越来越多的人生， 像一场抄 袭，像流水线肥皂。
一个人的精神， 若只埋头当 下，不去时代的地平线以外旅 行， 不去光阴深处化缘， 不以 “古 往今来”为生存背景和美学资 源??那就不仅是活得太泥实 太拘谨的问题， 而是生命的自由 度和容积率， 遭遇了危机。
若此， 人生即难成一本书，唯有一张 纸，无论这纸再大，涂得再密密 麻麻、熙熙攘攘，也只是苍白、 薄薄的一个平面。
探古而知今亏， 藏古方觉身 富。一个人，肉体栖居当代，只 有“个体的一生”，但心灵可游 弋千古，过上“人类的一生” 生活，离不开乌托邦。 消逝的地平线有天，忽意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇巍则攀。
奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。
所以，凡山亭江楼，词赋楹句总爆满。
也巧了，古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有染。王勃《滕王阁序》、陈 子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、 岳飞《满江红》??皆为“高高在上”所得。
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；阁中帝子今何在？槛外长江空自流。” “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。” 在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。
“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸， 带来不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的薰染，使得“往高处走” ——有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客，更是一味精神致幻药。患癌耄耋蹭课十年在武汉体育学院的毕业典 礼上，张仁鹏，今年 84 岁，退 休前是一名总工程师。2006 年， 张老到武汉体育学院旁听网球 课，从此开启自己长达 10 年的 蹭课生涯，张老不仅学网球，还 蹭新闻摄影、法语和日语课。同 学说，“不管什么时候，张工都 是全班来得最早的那个。”2012 年，张仁鹏被确诊为前列腺癌晚 期，腿也越来越跛，可是这些困 难都没有阻挡他学习的脚步。脑瘫诗人，风格质朴。
《诗刊》 编辑评： “她的诗， 放在中国女诗人的诗歌中， 就像 把杀人犯放在一群大家闺秀里 一样醒目——别人穿戴整齐、 喷 着香水，白纸黑字，闻不出一点 汗味，唯独她烟熏火燎，字与字 之间，还有明显的血污。”
薛涛作文素材
??2017 联系方式：薛涛作文素材
永远成不了雅士的我，纵然，她只是一个绝色红伎，我依旧无法与她唱合。
望，望着她那张令我一醉的红颜，我祈祷着，愿做“万里桥边女校书”的一块乐山胭脂木，在她闲雅之余，将我浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的、清雅别致的“松花笺”。
也许，可以赠送给韦皋、袁滋、刘□、高崇文、武元衡、李夷简；也许，可以赠送的是王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕，不管是谁，得到的一定是钟爱与珍藏。可我最希望的还是留在她的身边。
即使孤单了夜箫，冷落了叹息的拂晓，然而我的生命，绝不会因脆弱而逃。
元稹走了，谁又见到白色的裙裳，在夜风中妩媚着婀娜着。元和五年，在旧漆剥落的门楣前，只留下薛涛４２岁的心事，望着北回的大雁，在风的最深处枯坐着。
行人匆匆，车马冷落，回忆的昨日欢笑都如一阵轻浮的烟岚。在孤独的酒杯之中，一个人独坐夕阳。一个女子，珠泪婆娑，寸断肝肠。只能把一腔离愁寄予诗歌；一张张“松花笺”上，总是蘸了忧伤的，涂抹着虚妄、败坏和苍凉。
或许是，情到深处无怨尤；或许是，寥寥数语，欲说还休。离骚风情，又怎能一纸尽兴！琴棋书画。曲水流觞。古典的卷轴裹尽了她的芳华。
史上多少美人，在光景中脆弱而坚硬地老去。一切令人怀想的情节，注定在岁月中淹没。
叹了，只恐双溪蚱蜢舟载不动许多愁的李清照；叹了，天地苍茫一川平沙回首时惊落孤雁的王嫱；叹了，姑苏河畔折一枝杨柳的苏小小；叹了，那年的林风，那年的花香，那年的明月。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。看寒塘渡鹤影，望冷月葬诗魂。
叹息和苍凉的诗篇，如一件确凿的凭据，见证于亘古不变的时间。
空寂的江面，静静的流淌着我孤独的灵魂，流淌着我悲哀的感情。那紫色箫孔中飘出的音符，远远的听来渗入肌骨。
只是，年华过，泪眼朦胧，孑然独立。谁看了我那张因生活而茫然的脸，又怎忍心再添上雨呢？
江边。谁的膝上搁着一本《锦江集》？体会着密密蛰蛰的疼痛，百转千回的叩想着一个女子的相思。迷离其中，多少斑驳？多少忧伤的念想？多少个黑夜，她独身不眠；那细细的灰尘铺垫了多少繁华？隐隐的粉饰着掩盖了多少的恨嫁？
一个有才气的女子，即使死了千年，依旧赢得后世的暗恋；一副香骨玉魂，打败了总在泯灭一切的光阴。在这个连爱都靠“做”才有的时代，该是怎样的一种奢侈？遥远的让人不敢造次。
不敢想。风尘之中，谁还能抚慰她蔓延千年的忧愁。折一枚黄花，固然妩媚，又哪能避开几分寥落的味道。生如黄花之瘦。不挡窈窕之影，身在红尘，如何方外？惊鸿不住，落泪试问：能为谁添香？
搔首苍天谁作俑，山河不语泪横流。
一个用尽全部肤热，溶化成血一样生命的女人，又怎能羁留在这红尘之中？墨香与竹香早已将她浸透，染遍。纵然能理解花开不同赏，花落不同愁的凄苦，谁又能在顽冥的时间面前挑战？谁又知道，那些寂寞如今是不是还飘荡在浣花溪上？
如今，望江楼前，我一次又一次看见众多似曾相识的面孔，而唯独不见那个当年名叫薛涛的女人。
不知薛氏今何在，清清心语照后人。