陌生人 我不知道我要找的是什么而我在寻找 我将到手的东西一一扔掉我知道它们不是 我不知道我要去哪里而我在奔跑 我将走过的地方一一抛弃我知道它们不是
我从事过木匠、教师和法官的工作
我用斧头将事物像木头一样劈开而无法理解
真理的木纹
我的舌头像斧刃一样闪光而无法照亮词语的
黑暗
我对嫌疑犯高声做出判决而无法掩饰心底的
恐惧
我――就像三个不同的人
让我感到陌生
更多的陌生人涌入我的身体,他们使用我的
双脚
将我带向远处。他们使用我的双眼
目睹了奇异的事物而与我无关。他们使用我
的嘴巴
发出洪亮的声音而不是合唱
我像一艘船,载着这些人
驶向蓝色的水域。没有一滴水不是完整的
但每一片水面看上去都像是大海的分裂
我迷醉于波浪而无法描述其中的任何一朵
我一旦说出,它就已破碎
他们也像波浪在我的身上破碎而又涌现
他们也在我的身上寻找而最终失望地离开
他们背道而驰或结伴同行
但都殊途同归――走向一个不属于他们的世
界
他们的脸,在浪花中闪耀。哦,那个一声不吭
的陌生人
我还是认出了他。他看上去跟那些人相似
而不是人类。他有完整的面目而分散成每一
个
他既不属于死神,又不属于永生
他比浪花更难描述,他闯入这个世界而又随
时离开
仿佛幽灵掠过我的梦境。我不知道我要找的
是什么
我像一艘大船,载着一群人
他们在船上互相攻击,大打出手
那个陌生人离去了。他的背影像无数个身影
的重叠
“不要指责我的信仰,我的信仰不属于
人类的大多数而我并不试图说出。”歌德如是
说。
漫游者札记
他居无定所。他像成熟的蒲公英。他匿身于人
群中
没有吭声。他在寻找某个特定的人
而没有结果。他注意天边有一颗星在闪耀
它也许是某人的面孔而太过模糊。他能体会
它的孤单
而不能猜想更多。也许,有人一直在将他找寻
当他惘然回头,只看到一张张陌生而冷漠的
脸
他通过不同的路径进入一座山。每一棵树木
都是一张椅子。在空寂的山林里,树叶在变
黄、飘坠
他注意到去年堆积的落叶已被清除
仿佛天地间挥舞着一把看不见的大扫帚。树
林是唯一的客厅
最值得等待的是那个深居简出的人。鸟鸣像
明亮的光线
覆盖了树林――那是对生活素无所求的人
发出的歌声。在山谷的暗影中,生长着一片白
桦林
他拥抱着一棵桦树,像抱着一个按他模样雕
刻的木像
而向阳坡挺立着一棵松树,它仿佛是刚从地
狱回来的人
他注意到松果和星球在表面上的相似处
也没有忽视种子萌芽和闪电的一致性
哦,那闪光而麻木的星辰,人们对其一无所知
而粗暴地将它譬喻成拙劣的灯盏
并只能照亮更大的黑暗。在夜晚的天穹之上
有一排空着的座椅,但始终无人光临
他常常从高山上往海面眺望――波涛像一排
蓝色的马头
鸥鸟像他不断掷出的石头。正午的大海像过
于耀眼的魔镜
经得起一次次击碎而保持完整。梦中人
在每一只船上和他相遇而像浪花一样虚幻
他也是一道走廊,喧闹的人群,通过他走向虚
空
为了观察大海,他在海边旅馆住过一个夏天
高大椰树像带着神秘星球的女人,而他苦恼
于
无法区分两朵浪花的差异。遥远的海面上
海岛像大船在白雾中航行。要完整描述大海
的面貌
得动用同样多的墨水。海滩像沙子织成的地
毯
一直铺向海底。他曾经代表土地诅咒化学家
也代表过大海宽恕任性的河流。他回到了城
市
每天忍受着废气、噪声和灰尘,就像大海忍受
着污染的河流。
山中
午后。我独自上山。山谷中
长满了密密匝匝的野苹果树。果实和叶子
都是语言。蜜蜂适逢淡季
这些不善言谈的农夫,忙着生男育女
那些掉落的花絮,在树底下堆积
仿佛被割掉的耳朵,无法听见风声
和风声中掠过的鸟雀。林中传来流水声
但看不到水源,野猪啃着烂苹果
它和一株果树的浓荫相互混淆
唉,我每一次返回山中,都不是为了寻觅
而是为了遗忘。唉,真正的声音
总是包裹着丝绸般柔和的寂静
真正的花朵,不是为了争取成为随便一个果
实
而是为了打开自己――繁密有序的花瓣
嫣红而娇嫩的花萼――宛若玉石雕琢而成
它不是蝴蝶的仿制品,而是精美的杯盏
在飞翔中碰碎。个别出现的花朵
成为鸟儿,鸟儿扑翅飞离
俨然是晦暗树林的灵魂,它像会飞的白色花
守林人踩着落叶,他灰色的身影
像一株省略了枝条的松树,加深了林中的幽
暗
而被鸟群毫不费劲地穿越
一部分花朵成为果实,它们像一只只小圆镜
使树根匿身的小兽现出原形。一部分花朵
被微风吹落,像时光的碎片。林中的每一棵树
都在虚空中伸出枝丫,触及时间果实的滋味
有没有一只果子,投入树木的核心
并像石子扰乱水波那样扰乱年轮?
而一棵树的命运,早已被预先设定
不会大于封闭的种子。我从林中小径走出
脸上染着薄暮,而双手被霞光照亮。
唯一的途径
当我写下这首诗的标题
我的手忍不住颤抖
世上有了荷马和李白
我为什么还要写诗?
但但丁和苏轼依然在写
史蒂文斯和泰戈尔依然在写
一些次要的诗人仍然在写
譬如我,一个更加次要的诗人
面对苍穹和旷野
满怀怯懦,试图将这首诗完成
村庄被浓雾笼罩
人们仿佛在深海中嬉戏
白鲸已沉入海底
但各式各样的鱼类仍在遨游
仰天大笑,或缄口不语
那个须发如戟的粗豪男子
抱住荒原上的胡杨树
痛哭失声。狂奔的马群
陷入了忧郁无边的野花之海
我在两座高山之间的小径踽踽独行
我像幽谷中的一株雏菊
世上有了牡丹和海棠
我为什么还要开放?
人世荒凉,道路坍塌
世上有了佛陀、孔子和耶稣
我为什么还要奔走?
但玄奘和卢梭,还在大地上漫游
将真理的种子撒布
即使一些微不足道的人
也在努力将意志凝聚
世上有了永生者和不朽者
我为什么还要活下去?
但约伯和彭祖,仍然要活到岁月的尽头
即使朝生暮死的虫豸
也在努力将灵魂注入身躯
世上有了无数条通向果实的枝条
我为什么还要节外生枝?
但悬铃木炫耀着无用的枝叶
而马铃薯将果实埋藏在地底
每一个人都只有唯一的途径
每一个人都只能亲身去体验
而我,一个卑微如草木的人
一个放大了一千倍的蚂蚁
注视着天上的繁星和内心的律法
将通过缓慢的行走获取细小的真理。
树木从不懂得忧惧
树木从不懂得忧惧,也不会欢乐
落叶或花朵,时常给人悲欢的错觉
而树木在生长,它使自己进一步靠近天空
而没有采摘的任何欲望
它甚至没有摘取自己的果实
而任由其坠地。树木在诉说的
从来不是它自身。它内心的镜子
倒映着风暴的形状、时光的俪影
树木像绵羊一样温驯
但它屡被摇撼,遭受砍伐
而无法挪动。树木被举着利器的白蚁凿空
但依然不会变成蛀虫触摸天空的甬道
以栗子树为例,它身上挂满了长着尖刺的行
星
每一颗坚果,都蕴藏着一个宇宙
每一棵树木,都像一个离开了身体的人
它在倾听,也许在召唤。