我出生于上个世纪八十年代，喜欢穿牛仔裤，喜欢特立独行。偶尔也去糜烂的近乎窒息的迪吧摇滚一下，带着充血的大脑和略显疲惫的眼神――这一切告诉我，我现在还青春着。然而我也清楚地知道我灿烂的青春已经是强弩之末没有多少闪亮的时光可以耀眼的了。因为我现在开始怀旧了。我的青春也因此在怀旧的路上黯然神伤地睡着了。
一首歌
朴树的《那些花儿》对我来说是关于怀旧最直接的表现方式，比油画和电影还要更直接些。旋律响起，思绪漫开。那些满山遍野逶迤而开的花儿立刻变换成了我年少时的朋友。我年少时的朋友常常经不起一块赤豆雪糕的诱惑而大打出手；我年少时的朋友常常在深夜里奔往村后的那条长河张罗着明早的晨钓；我年少时的朋友……。画面切换回来，花儿依旧低眉弯梢地年年绽放着，向着明晃晃的阳光。而我的那些朋友呢?他们又被散落在哪个角落呢?突然鼻子一酸有种际遇茫茫不再相见的感伤。其实我也知道我们可能离得并不远。也许仅仅是一花之隔。我们终日像蜜蜂一样空白在自己的花蕊里尽情舞蹈着，谁知道哪一朵花下面没有谁呢。我们就是这么可悲，耗尽一生地去采粉去酿蜜到头来却发现人生里最甜的蜜已经错过。
一座城市
三月。我去了上海。天一直阴着，随时都有落雨的可能。旅游大巴各自拉着欢喜的人儿兀自跑着，发出菜刀剖鱼鳞似的刺刺声。烟青色夜空下，黄埔江水揉成一块墨绿色的台布，几只沉旧了的画舫仿佛梭子般在台布上乱自游动着，织成一幅凄艳冷谲的图案来。但台布很快被一盏燃上来的灯火点着了，噼里啪啦地，有人隔着江在唱《天涯歌女》，清冷的唱腔，仿佛凝结着血的僵硬，一字一句地嵌入到我的头颅中，无比真实。电车跑过来驶过去写满了旧时光的痕迹。仅仅是一刹那我想起了张爱玲――那暗夜里凌空绽放着的一场烟花。绚烂过后，一片凄凉，只剩下一袭华美的旗袍在冷风中瑟瑟发抖着。张爱玲的一生是旗袍的一生。。没有旗袍的张爱玲就像没有张爱玲的上海一样显得虎皮蛇骨而底气不足。一直不知道是想起了上海才记起了张爱玲还是想起了张爱玲才记起了上海。总之上海和张爱玲是联为一体难以割舍的，像枝和叶，鱼和水。呆在上海，那东方明珠塔上晚钟撼动的声响对我来说也是张爱玲一声重重的叹息。我就是这么怀旧，在别人看来繁华至极的大上海。
一个节日
现在的春节其实和往常没什么区别，只不过形式上略显隆重了些而已。说穿了，一台晚会一场丰盛的晚宴(对联有人也开始懒得贴了)就足以给我们造成一种过年的假象。而真正的年味已越走越远了，在我们青春辗转开始忧伤的怀旧里。我怀念旧时春节的食物：洋角蜜，桂花年糕以及山东大枣。这些可爱的食物当时全是用来作神啊仙啊的贡品用的。因为平日难得一吃，所以我一年的精神支柱基本上都维系在那里，哪怕是平时受到多大的委屈，只要一想到我还有那么多好吃的东西在春节那里等着我，一切也都释怀了。我当时是特别忌恨那些神啊仙啊了的，说白了我还是担心那些让我垂涎欲滴的贡品会被他们全部吃个精光。所以每次爆竹放响之前我总是要先在心里祈祷一番：拜托你们就少吃一点吧，这可是我一年的寄托之所在啊，好歹你们在别家也吃过了。最后我则是满心希望神灵撑死在隔壁的家里。因为他们家很有钱。
一点感悟
先是植物园里，蒙着塑料薄膜的蒲包花，一个个算计好了流年的节气，葳蕤生光，后来蔓延到山涧和村庄。那些葱绿至极的藤萝伸向高远的天空，一点也不显得疲惫，努力做着各种姿势，拔节出眩晕的高度。接着公路上雾一般的绿，密密麻麻，呼哧呼哧地穿越空气的影子，最后抵达城市，那些写字楼的玻璃幕墙上晃动着的巨大光圈，灰尘迷离，就连细菌也在努力生长。而我呢，我已忘记了生长，还是一幅冬天的装扮，我的灵魂也深深地裹着，仿佛陷入了某种误区，拔不出来，也伸不下去，悬空着，除了我自己没人知道我在干什么。有时候我自己也不知道我在干什么。在我不知道我自己要干什么的时候，我的手就痒痒，直冒汗，我就想写东西，写马路上的草木芳华，写街市上的人情世故，写奔腾的欲望，我还写我自己。在我写我自己的时候，我所有的东西都被提了进来，精神焕发，体力充沛，这是我抵抗时间的唯一方式，我决不浪费，我想用文字圈住她们，至少打乱她们固有的步伐，走得慢些，再慢些，这是我们最后的年轻。
原载《文字客》