1 先说2002年。2002年，对于我，对于胡弦，对于黑陶，都是值得纪念的一年。这一年夏天， 《诗刊》社第18届青春诗会。虽然说我们都是江苏的诗人，可我和赫赫有名的胡弦没有见过面。本来，我已把胡弦归纳到大卫那一群“北人”中了，可见了面才发现，胡弦完全不能属于“北人”，只能属于“南人”。如果给胡弦一顶帽子的话，可以把他送到上海男人中去，他的温和，他的儒雅，他的幽默，他的细心，他的有责任……优点实在是太多了，完全是女人心目中的绩优股。
“……他一直在努力／望着永远不变的刻字铺，我想／对于这个世界／反方向的切入是多么有力。”
这是胡弦2002年的诗歌《刻字铺》。那时我们已经从合肥来到了黄山脚下，继续我们的青春诗会。《刻字铺》和我们一起遇到了梁小斌先生。他的脸形就像木刻画。其实这就是这个世界“反方向的切人”。胡弦写出了梁小斌现在的命运。写过《中国，我的钥匙丢了》的梁小斌先生似乎就是不妥协的诗人在生活中的命运。胡弦还写出了作为诗歌热爱者在未来的命运。我们一直在努力，刻字，但什么时候才能把自己反方向的切入刻上永恒呢?
2002年，是胡弦的笔触拐弯的地方。也是一个诗人被世界神秘打开的时间。所以2002年，诗人胡弦是幸福的，他拥有了2002的大河湾，这是他未来传记中必须大写特写的一个年度。所以，连他的诗歌自选集《十年灯》中收入诗歌也是2002年以后的诗歌居多。事实上，2002年以后的胡弦的刻字铺“连锁店”覆盖了全国大大小小的刊物。那是胡弦的占领，也是胡弦的宣言。这位热爱土地、热爱诗歌的赤子，像一个在旷野上说话的孩子。2002年，他站到了一个高处。
他看到了什么?
铜山?徐州?中国?还是他心中的蔚蓝地球?
借用诗人黑陶的一句诗歌，2002年后，胡弦的诗歌汹涌。
2 再说冬天。如果用四季来形容一个诗人的话，杨健的诗歌是属于初春的：苦难的，隐忍的，嘶哑的初春。柏桦的诗歌是属于仲夏的：奢侈的，浪费的，多情欲的仲夏。海子的诗歌是属于深秋的：丰收的，疲惫的，无法偿还的深秋。
胡弦的诗歌应该属于冬天。他的诗歌曾经有过春天、夏天和秋天，这是一个诗人必须的寻找和漂泊之路。比如胡弦在乡土诗歌中的寻找，有很多方向，其实又没有方向。在这条寻找的道路上，他身上的伤口会有九十九道，但只有一道流出的不是鲜血。而是丹青。取得真经的路上，我们手中的金箍棒有时候会臣服于文字的白骨精，有时候会依附于逻辑的盘丝洞，但你必须前行，一往无前地走下去，等待心中的火山爆发，岩浆涌出，那时，你就有了你自己的山河。
“不可能一开始就是锣／不可能一开始就是猴子的铃铛，／狗熊裹着皮大衣，心满意足，理想主义的鹿却有长久的不宁／不可能一开始就是铁笼子，不可能一开始就是雪糕、算术、糖果、绕口令／／不可能一开始马就是马，狮子就是狮子／命名需要机缘，确定命名，需要千万人同心同德，不可能一开始就是高潮。就宣称／没有喝彩无法谢幕，／不可能一开始就和气一团／不可能一开始，就把头伸进老虎嘴里／观众在鼓掌，连猎人／也加入了进来／不可能一开始，猎人就快乐。老虎也满意”。
这是胡弦的诗歌《马戏团》。寂寞之人的锣鼓总是锈迹斑斑的，能够把它敲响的是忠于诗歌的人。冬天是单调的，又是博大的。冬天是萧瑟的，又是感恩的。冬天是枯涩的，又是多雪水的。在雪水的冰凉中，胡弦的诗歌不再是令猎人快乐和老虎满意的温情的铃铛，而代之以尖锐和不安地呐喊。这尖锐和不安地呐喊令胡弦迅速窑变。
“咽下一根小草容易，咽下一根小草的悲苦难，咽下一只小羊的命难，昨晚。烧烤摊的红火超过了预期，王师傅躲到三轮车背后敲羊／他用小巧的铁锤敲击羊的脑门／第一下，羊猛烈地跳起，叫／第二下，羊悄无声息萎顿在地／他不放心，又补上第三下／／咽下一小块羊肉容易，咽下一粒炭火难，咽下一辆黑暗的三轮车难，烧旺的炭火，映红了王师傅微胖的脸／／昨晚，他在烤羊肉串时／一直面带笑容，根本看不出是个屠夫” (《咽下》)
谁能够咽下?
生活总是在我们的咽喉中，上不去，又下不来。
我看到了诗人胡弦眼睛中的冬天，悲凉而无声。
3 说说胡弦。受家庭成分的影响。从小生活艰难的胡弦性格中有我们无法体谅的一团黑。也许就是这团黑，使得胡弦格外地珍惜生活中的温暖，所以，他对于朋友的情义，对于诗歌的忠诚，还有对于家人的承担都成了他抵御那团黑的武器。这也是他一手写散文，一手写诗歌的最好的解答。从《菜蔬小语》和《爱，刚刚来过》再到《十年灯》以及最近的长诗《山谷》，胡弦渐渐在从身体中抽出那团黑。“痛苦找到它所热爱的人，伴随着，正被打开的绷带”。那绷带是什么，是我们写作的白纸吗?
其实，生命中的进攻和抵御都是自我深渊中的搏斗。每个人都在搏斗。胡弦从乡村到铜山，再到南京。胡弦走得谨慎，也坚定，就像他一直听到的上课铃：
“寒冷像胶水。铁杵，能粘住幼小的手指，但粘不住上课铃声：一切还是那么清脆，如同鸟儿飞翔，远方，空心河的冰层在加厚，快乐的尖叫之上，散佚的铃声有模糊、稀薄的翅膀／／冰和铁多么相像，都藏着波涛，它们收集的寒冷，早已超出一座小学校的需要，整个冬天，槐树的枝杈继续衰老，对应着远方冰面上的划痕／一截旧铁砧，如同乡村乌鸦，不管你赞美还是诅咒，它只管叫，黑乎乎地飞”(《上课铃》)
在喧嚣的南京，偏居的胡弦心中，久久眺望的还是苏北的冬天啊。
那是诗人胡弦永远不能偿还的冬天，也是诗人胡弦的底气所在。