孩子刚诞生时像一枚蚕茧，窝在我的怀里，那么小那么小又无助，逼得我只好变成母亲，喂他吃、料理拉撒、照顾他睡觉、醒来的时候逗他……我所有的精力与心思，化为包裹他的丝线，只希望婴儿早日破茧而出，变得大一点，抱起来有一点存在的感觉。那一点一点像面包发酵起来的婴孩，同时也把我身为母亲的幸福，逐日地放大了。
我细细地看他美好的五官，眼睛遗传到祖父的超大“牛眼”、浓眉如画、鼻梁娟秀而鼻端却带一些霸气、嘴唇上下均厚，上唇珠翘起了人中部位，脸形轮廓则像我，短窄的下巴拷贝了我家这边的苹果下巴，整体看来比较像爸爸深邃的混血模样。
这也是一种令人迷惑的美。血缘的、新生的、交融的、独一无二的、纯粹的，美；光是这点，就让我虚荣了。我父母来看外孙时总是说：“多么像她小时候，那眼睛充满灵气……”婆家人则是发现：“根本就是阿内的翻版!看看那嘴唇、眼睛的部分……”而抱着婴孩上街时，别人直接盯着他问：“是不是混血儿啊?爸爸是哪一国的?怎么这么漂亮啊!”仿佛身边的爸妈只是看护，还要我们啼笑皆非地解释一番。
原来，他就是他自己，只是被我们取名为小雨，他的样子已经说明一个事实：他有一个自己的人生；和来自金门渔村的爸爸、出身于台南县农家的妈妈不一样，是道地诞生在台北的新人类。他呼吸的空气，没有咸湿的海潮味，他仰望的天空被建筑物切割，夜晚的星子常被呼啸而过的机车吓得瑟缩，还有选举期间穿梭巷弄的广告车，高分贝的广播与造势的鞭炮声……这些，都是台北给你的成长环境，也是现在四岁多的你，再熟悉不过的家乡了。
可是我想给你一个更大的原乡，让你能接近这世界的神秘。于是，在舒爽的夏夜，我们抱你上大楼屋顶阳台赏月，指着星星跟云朵对你说故事，一起感受夜风的清凉，夜台北的灯火灿烂。爸爸也带你回金门小小的村落，见了远方的亲戚，他童年的相思林与故居；看哪，这个角落是你爸爸拍下幼时惟一照片的地方，来，站着，我帮你拍一张纪念。你却径自往前走，爸爸只好拿着V8追着你跑……
我心中响起一个声音，“我又不是爸爸，为什么我要站在那边呢?”是呀，你出生后至少被拍了有几十卷底片，这些相片记录了我们家的幸福生活，而爸爸那张惟一的黑白照里，显现的是一种窘境；你的脸从短圆逐渐拉长，我们的记忆里满满是你成长变化的画面，有时，我会跟爸爸说，看着你的脸，就可以忘了外界而过日子了。爸爸感慨地回应：“我爸妈可是为了生活，忙到没时间看我呢。”
你拉着我们跟你一起往前走，那金门跟嘉南平原的童年，是另一部电影的主题，我们听你编导而演出新的戏码。
小雨说：“爸爸跟妈妈通通是我的!你们要听我的话!”于是你有两百多台汽车玩具外加各种童玩，客厅变成玩具间，处理掉旧的，新的马上补充进来。我问你：“小雨幸不幸福?”你稚嫩的声音果决地说：“幸福！”进幼稚园认识了可爱的小女孩，你回来跟我说：“我交了女朋友哟!”“那你比较喜欢她?还是妈妈?”你害羞地说，“我最喜欢妈妈，再来是爸爸，第三才是她。”所幸，爸妈在你的戏里还是一线主角!
某天你说了很肉麻兮兮的台词：“妈妈，你不要变老，等我长大后，我要跟你结婚哟厂你以为很爱很爱一个人，到最后一定要结婚的；于是我知道，不仅我爱你，你也爱着我。当我生病的时候，你会体贴地为我捶捶背，担忧地在一旁看着我。我总是感觉你的多愁善感，为此而心疼你的老灵魂。
你一天天长大，看我跟爸爸的眼睛里，有着解人心意的情感，我不再看见婴孩时期的那种透明、单纯；你不再是无欲无求的小婴儿，你觉得我们对你的照顾与情感，是必须要有回馈的，所以你透过动作与说话表达出来。
但父母并不奢望这些，尤其我还要感谢你，你让我了解身为女人的丰富、作为母亲的坚韧。生命轮回宛如黑洞，我曾吸纳父母的一些时间，现在则是你来接收我的部分生命；一消一长之间，同样都是幸福的出入。我现在凝视着你说：“小雨，你是我无限投入幸福的黑洞。”
“妈妈，你写完了没?你陪我盖山洞跟停车场吧!”他已经拉着我的手了……