偏爱古旧的东西。觉得越古的东西，越温和，柔韧，沉静，独立，对人的影响是一种不知不觉的浸润，像墨把纸晕染，身体把玉温了一样，让人觉得安心，静好。譬如，我就常常到城里的那座古木桥坐坐，木头上的红漆有些斑驳脱落，灯笼，匾额，对联，桥下流水轻淌，有人走过就“咚咚”地响，像鼓敲。就那样坐着，不一定要想什么，只是坐着，便觉得妥帖，可以高兴好一会儿。
有把广告伞，虽只是广告伞，可是因为上面有“霸王”、“追风”的字样，一切就曼妙与不一般起来。不过这样的韵味只有我们中国人方能体会。京剧《霸王别姬》美国有一家报纸便将它翻译成：“再见了，我的小老婆”，如此一来，属于我们自己中国的最神秘的不可言传的民族的东西全部被丢弃了，哪还有丝毫的美感可言呢？另有一把伞，黑底，整个伞面上都是织金的字，翻来覆去是一首《春晓》，撑着走，偶尔抬头看看，便觉得愉悦安心，仿佛上面有鸟声，落花，觉得自己是徘徊在唐朝孟浩然的窗下呢。
又想到最近看到的一本书里提到的瓷枕。我不大能够想象，在如此坚硬的枕上古人如何安眠。可是瓷枕上的诗我喜欢：“久夏天难暮，纱橱正午时，忘忧堪昼寝，一枕最幽宜。”一枕最幽宜啊，读着就觉满齿清幽与微凉，合该有泉，有石，有青苔，有柳荫才是。在这样的枕上做的梦也应该是别有意趣的罢。还有一首也很喜欢：“为向东坡传语，人在玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。”据说这首词是写在金代的一面八角形瓷枕上。“雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。”多么清淡自然美好。一犁春雨更是形容得妙极，然而其中之妙恐怕中国人之外应再无知音罢。也有缠绵悱恻的情诗：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”事实上，我真是说不出的羡慕古人，瓷枕上要留诗作画，鞋子上要绣花，连糊窗屉或作帐子的罗都有个好名字：软烟罗。因为可以慢下来，他们才有闲情在生活的这些细枝末节里细细描摹，细细体味啊。朱栏玉砌，雕梁画栋，他们可实实在在地把生活当做艺术来享受的。
去爬山，看到一些人正用青瓦、青砖、木头搭建房子，心里不由惆怅。我们总是在破坏，并且总是在被破坏之后才意识到其存在的必要性与价值，着急着要还原，可是能做到吗？那些被破坏的声音与气息，我们还可以把它们拢合，接上吗？那么突兀的簇新没有丝毫的底气，不免要叫人心虚的，当然还有去挽救的心思，总比什么都不做要强一些罢。屋子旁边是一座板栗园，叶子已经落光，枝干伸展在空中，心里想着如果能再添几点寒鸦就更好了。只是放眼望去，是立交桥，林立的高楼和路灯，平坦笔直的公路上汽车飞驰而过。古道，西风，瘦马是再也无迹可寻了
张爱玲说：“我将来想要一间中国风格的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。”其实我也想要，这里面就很有我们自己中国的空气与脉息。
只是这样的空气与脉息在哪里呢？它有着怎么样动人的音色呢？是在关关雎鸠苍苍蒹葭里？是在留得残荷听到的雨声里？是在种了芭蕉，又怨芭蕉的怨嗔里？是在青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的洒脱里？是在采菊东篱下，悠然见南山的情致里？是在千磨万击还坚劲，任尔东西南北风的风骨里？是在知否，知否，应是绿肥红瘦的问答里？是在渡过寒塘的鹤影里，还是在腊梅横斜的疏影里？在这里面一直隐匿着怎么样神秘的民族之音啊，是我们至今还无法辩识，无法把其放大的呢？
我想这就是我想要的，是我的诗歌里需要传承再现的，属于民族的神秘之音，是我们自己的，独立的，中国的，汉语的声音，每一个中国人，都应该能感觉到它的亲切与妥帖的声音，是我需要寻找并坚持的。并且不仅仅是我。
标签：诗歌