关于澜沧，关于拉祜族，知道的人并不多。其实，从地理意义上讲，澜沧并不遥远，距昆明仅７００多公里。 拉祜族是澜沧的主体民族，不仅大多数的拉祜人生活在这里，还有佤族、哈尼族、彝族等山地民族。这些山地民族生于斯，长于斯，那些对农民生产有用的东西：拖拉机、脱粒机等通通与他们没有关系。就拿拉祜族人居住的房屋来说，大都是用茅草和木板搭盖的。
概括地说，这片面积达８８０７平方公里的地域是云南省第二大县，但山区、半山区却占了总面积的９８．８％，这样的地形地貌决定了这里的大多数地方并不适合种植农作物。任何人都不难得出这样的结论：澜沧酷烈的山谷永远不可能养活太多的人。
然而，年复一年，种粮食一直是这里无望的指望。
尽管山民们一生劳作，却始终未能逃离苦难。至今，他们依然没有找到别的生存门路。雨季没有到来的时候，土地大都闲着――盼着来一场好雨，方能进行下一次播种。
他们的生活并不美好，一直都是这样。
解放以后，虽然历届政府都尽了很大努力去改善他们的生存环境和生活质量，但相对于中国５０多年的变化，这些山地民族还是远远地被甩在了时代的后面。别的不说，仅就教育而言，拉祜族人均受教育的年限仅为１．４年。直到现在，全县２３个乡镇中，仅有县城勐朗基本实现了“普九”，其余的仅仅实现了“普六”，青壮年文盲、半文盲的比例高达１０％，往往是旧的文盲未扫除，新的文盲又形成。
如果没有一种根本性的改变，这种可怕的循环仍将继续下去。
澜沧拉祜女子班正是在一系列饥饿、劳瘁、困顿的震惊中开始创办的。实行学习、生活用品全部供给制，经费由县上有关部门共同筹措和社会捐助解决。
当时，以郑映德为首的县委班子深知，不找到一种新的突破口，仅靠扶贫来改变拉祜人的命运是不现实的。由此他想，要从根本上改变拉祜族的生存状态，最重要的应当着力开发什么？扶持经济项目、大力发展交通、出台优惠政策，加大资金投入等等，这些都是必要的，但除此之外，还有一项最根本、也是最困难的任务，就是要着力从教育上去开发，帮助拉祜人从文化上觉醒，从根本上激活他们自身求发展的渴望和潜能，才能加快他们脱贫的进程。因此，在老郑的主持下，澜沧举全县之力在县高级职业中学办起了两个拉祜族女子班，为１００名品学兼优面临辍学的拉祜族女孩免费实施初中教育，鉴于妇女在拉祜社会中的特殊地位，他们称之为“母亲教育工程”。
澜沧全县有２０万拉祜族人，１００个女孩能有这样的机会。然而，澜沧财力有限，拉祜人又是穷人中的穷人，很快地，艰难显现出来。孩子们生活得越来越吃力。
在县职中办公室，我见到了职中书记李恩。李书记也是一个拉祜汉子。谈起拉祜族女子班，这位严谨冷静的书记忽然有些激动，他说：“由于贫困，拉祜族早婚、早育，姑舅姨表、亲上加亲的现象相当普遍，直接导致了拉祜族体力和智商越来越衰退。你想想，一个十四五岁的小姑娘结婚生孩子是个什么情形！这对一个民族意味着什么？太可怕了！如果拉祜族的女孩都尽可能地多读一点书，我敢说，这种情况绝不会再有。但是，不容易啊。举个例子说吧，我们女子班的１００名学生，每人每年需要投入２０００元，一年就需２０万元！难啊，现在，每个学生每天的生活费只有２元！供１００个孩子尚且这么艰难，其他孩子就更不用说了。再有就是这些孩子的出路问题，如果初中毕业没有了资助，很多人回去以后就可能被家里嫁了出去，或是被原来的环境同化了。”
我说，这不符合婚姻法。
“唉，没有办法，都是私下结婚，草草搞个仪式就同居了。就算发现了，采取计划生育措施，最多也就是不让她把孩子生下来。还有，被人贩子拐卖的也很多，那就更管不了。”旁边一位老师无奈地说。
李恩的话，使我想起了班利小学的一位退休教师，在他的教学生涯中，曾教过一家整整四代人，从曾祖母到重孙都是他的学生。这位教师悲伤地说，这一家几代人都是读到小学二三年级就辍学结婚了。
在强大的贫困面前，许多人从来没有灿烂过自己的生命。
２００４年３月９日早晨，我和云南电视台的记者罗立新来到了拉祜族女子班，她要拍一组拉祜族女子班的孩子们在学校的镜头。课间，学校安排孩子们穿上平时舍不得穿的拉祜族服装在操场上等着我们。罗立新让孩子们围成一个圆圈，每个人用一句话大声说出一个最想实现的愿望。孩子们虽然掩饰不住自己的兴奋，但毕竟是山里的孩子，面对镜头还是显得有些拘谨，愿望也非常单纯：“我想吃肉！”“我想看看昆明?选”当孩子们被诱导着说出自己憧憬的时候，每个人的想法都很切合实际。
罗立新将镜头对准了一个秀气活泼的女孩，“我非常喜欢表演，我要考艺术学院。”女孩的梦想阳光般洋溢在脸上。
罗立新又问：“你家有几口人，能供你读书吗？”
“爷爷、奶奶。”女孩的眼睛像风中的油灯，霎时黯淡了许多。我能想像两位山村老人窘迫的处境。
“你的爸爸、妈妈呢？”
“爸爸不在了，妈妈改了嫁。”女孩的眼泪流了下来，是终于可以哭出来的那种哭泣。操场上响起了一片抽泣之声，孩子们都哭了起来。
“你责怪妈妈吗？”
出乎我的预料，这个１５岁的女孩回答得很平静：“我不怪妈妈。因为一个女人应该得到她应有的生活。”
场面一片静寂。生存的艰难使孩子们变得格外成熟和坚强，她们从一出生就一直承担着现实的黑暗和不幸，她们已经习惯咀嚼痛苦。我看见罗立新端着摄像机的手在发抖。
在拉祜族女子班，我从李青装老师、温宏涛老师和李雷老师那里读到了２００多本孩子们的周记，这些刚刚脱离了母语的孩子，用还不太熟练的汉语简洁地记录了她们的日常生活。令人吃惊的是，几乎每个孩子的周记里，都反复出现吃饭、没钱、挨饿、哭等字眼，这些让我看了很不舒服，生命竟然可以如此卑微，生存已是如此困顿，我感到自己的血液都是凉的。
此后整整三个月，我从这座山走到那座山，翻山越岭走访了５０多个孩子的家庭，这些家庭一般都有两三个孩子，多数家庭要拼了命地工作才能填饱肚子，为数不少的家庭即使怎么拼命也还是填不饱肚子：天灾，人祸，影响生存的或然因素实在是太多了。
因此，这些孩子的童年无一例外地只有一种形式，那就是――受苦，读书成了她们逃离苦难的惟一指望。她们坚信，读书改写的不仅仅是自己的一生，也是在改变一家人的处境。因而谈到读书问题，无论孩子还是家长，第一个反应就是大把大把地掉泪，他们相信，只要能读书，一切都会变得有指望了。
也许，为了不再向着寒碜、忧戚以及充满蔑视的惨淡日子滑落，除了读书，他们是再也无能为力了。至于读书是否真的就能改变命运，他们根本来不及想。
印象最深的是到娜斯家。娜斯是家里的第一个孩子，也是个非常聪明勤奋的孩子，在年级里成绩总是名列前茅，最难能可贵的是这孩子的善良，能经常帮助同学。“真的，她非常用功，她能考上大学。”她的老师反复对我说。娜斯的妹妹在县民族小学读书，弟弟读完小学以后，家里就再也没有能力供他继续读下去了，只得辍学回家放牛，这是他们全家最悲伤的事。至今，娜斯的妈妈提起儿子辍学时那种难以表述的神情，我依然清晰如昨。
娜斯的家在洛勐，这里与缅甸相连。到洛勐完全是坑坑洼洼的土路，车子无法通过，为了尽快赶到洛勐，我在南段租了一辆手扶拖拉机把我送进去。
这个村子四面环山，大山为它挡住了外面的习俗和语言。
娜斯的母亲不在家，她家的其他人也不在，我只好沿着村子随便转转。
几个孩子掩饰不住他们的惊奇，热心地引领着我。在一座木楼的阴影里，一个十三四岁的女孩正在舂碓。碓臼用一截大树挖空做成，杵也是木头的，很远就能听见一种沉闷的声音。女孩穿着一套乡街子上的那种运动衫，磨了边的袖口黑糊糊的，看得出好长时间没有换了。我的到来使女孩感到很突然，有些不知所措地看着我。当问及读书情况时，她突然流着泪跑回了屋里，再也不愿出来。从其他几个孩子口中得知，这个女孩叫娜阿，读到小学三年级就回家了。旁边一位老人说：“家穷，供不起，听天由命喽。再说女娃嘛，即使读了书还不是要嫁人，还不如趁早回来帮家里干点活。”
我想，听天由命，正是另一种绝望。
在中国，义务教育应当是九年，而如果按照云南省“两基”攻坚计划，澜沧县２００９年才能实现“普九”，这意味着还得有四年的时间，那些贫困的孩子上初中才有保障。事实是，娜斯是全村惟一上了初中的孩子。可以说，这些孩子真实地属于从前，又真实地属于今天。只是今天既没有改变他们，也没有改变他们生存的环境。
如果说，远离工业和现代文明就是所谓的“落后”，那么落后对于拉祜人的生存，就意味着要付出更多的人力、物力，甚至是死亡。
这次到澜沧距上次正好一年，我去年所看到的孩子们的状况，并没有因为时间又过去了一年而有多少改变。再次走进职中的校园，在熟悉的老师中，又增加了两张年轻和蔼的面孔，是新招的两个拉祜族女子班的班主任。眼前这些鲜活的拉祜族女孩依然那么热切而羞涩地望着我，她们的故事依然与那么多贫困的时日相连。似乎，她们的处境更加困难，因为每个孩子每月的学习生活费用大约需要２００元，除了政府每月补助的９０元外，其余部分全靠家里和社会捐助，很多孩子不得不利用星期天打工挣钱，艰难地维持着学业。
问起上一届毕业孩子的状况，原女子班的两位班主任李青装和温宏涛老师神色黯淡了许多。在有关各方面尽了最大努力的情况下，９９名毕业的孩子还是只有４１名能够继续读书，其余的或外出打工，或回家务农，居然还有４个孩子已经出嫁！这４个孩子中，年龄最大的刚满２０岁，而最小的孩子竟然不到１７岁！我不由得想起了职中书记李恩的担忧：“如果不能继续读书，很可能就被原来的环境同化了。”
当我不得不面对这样的事实时，无语的心境感到了一种深邃的宿命与悲剧。
到达澜沧的第二天晚上，我和县委办公室副主任唐艳文女士开始寻找那些失学的孩子。在一个茶庄，我们终于找到了读了几天高中又重新辍学的李娜约。娜约今年１７岁，生命与青春刚刚展开。她来茶庄打工已经两个多月了，家里还有一个姐姐和一个弟弟，１９岁的姐姐已经出嫁，弟弟在乡中学读初二。如果不是辍学，她应该快要升入高二年级了。
眼前的娜约使我很难跟那个曾经爱笑的女孩联系在一起，她依然穿着那身好看的拉祜族服装，我们进去的时候，她手持一把紫砂壶正要给一桌客人上茶，看见我的一刹那，她举着壶的手一下子僵住了，清纯的脸上也是一种僵滞的表情，迟疑了一下，看得出，她尽量想挤出一个微笑，结果却是无声的眼泪流满面颊。
我和小唐找了张桌子坐下，我不敢也不忍再提读书的事。一切并没有因我们的奔走而有所改变，她终于还是辍学了。我有一种罪恶感。
那天晚上客人少，她得以和我们坐在一起。整个晚上，她只默默地为我们倒茶，并不多说一句话。我们就这么东一句西一句地说着话。
在县一中，我见到了拉祜女子班在这里读高中的９个女孩。去年考取的是１３个孩子，不到一年的时间，有４个孩子因为实在拿不出钱来读书而辍学。当天下午，我请了县委办、县关工委、县政协的有关领导同９个孩子见了面。孩子们虽然显得有些拘谨，但眼睛亮亮的，充满了显而易见的希望。在这之前，９个孩子都给我和郑映德写过信，叙述了她们的辛酸与无奈：她们也快辍学了。
事实上，因贫困而辍学，或是因观念问题而放弃读书的情况在澜沧是比较普遍的。
以木嘎乡为例，全乡多半人还处在温饱线以下，有的村寨农民人均收入仅几十元，吃饭都成问题，而读小学每学期得花上百元的教科书费和文具费，距学校远的村寨，还得支付伙食费，这对于一个贫困的家庭，无疑是个天文数字。如果几个子女都在学校读书，那简直就是不堪设想。很多村民认为，女孩迟早是要嫁人的，完全没有必要再花费钱财，致使很多女孩在村寨小学仅能读到三四年级，有的连迈进学校门槛的机会都没有。
我不由得想起了几天前石春云县长讲的一件事。他说，几年前他到木嘎乡帮助搞民主选举，看到为数不少的村民，个子矮得居然连放在课桌上的投票箱都够不到！这无疑是早婚早育，近亲结婚的恶果，作为拉祜族的一员，他心里简直就是坠了一块铁，有说不出的沉重。面对我，这位头脑机敏颇有想法的拉祜汉子动情而坚定地说：抓教育，是他工作中的重中之重，无论多么困难，不仅拉祜族女子班要继续办下去，还要争取多渠道多形式办学，让澜沧所有贫困的孩子都能够有书读，这将是他不懈的追求。
人能守住一个永恒吗？问题也许不会那么简单。但如果面对有限的生命，注入了爱，也就守住了真正的永恒。