1 夏天的河，淌过了初冬。穿过田野的时候，有一股淡淡的死鸟的味道，好像秋田中玉米秸秆刚被解开。流淌着的水。在悬崖出口竖着结成冰，以固体形态存活于大地。风，掠过。整个河道鸦雀不再。
河，断了。断了的河，从下到上顺着冰茬在溯流。水声从河底穿过，熠熠生辉的样子。绝断了鱼的归路。但河没死。它还在潜行着，就像一座废墟，把光芒隐藏到地下。如果能在河道里停留一会，就将变成一块古砖，一把湿土，化身成废墟的一部分，造访自己的灵魂。
但河死了。来自内部的歌声干涸了，冻结成坚硬的音符，僵枝样，杵着。它只剩下一个名字，从钓者和渔者的嘴里一次又一次磕掉。
倏忽变幻的流动，仿佛从一种形态到另一种形态，河在痛苦地作着转换。沙鸥没了，浪花没了。而河。仍是河。逼近，或者使劲体验，越来越深的感觉在溶解，在消逝。
流淌，已成往事。和暗夜一样，倘若能够停住，那就用一天去走过一生。所有剩余的时间，就固化成炭，一点一点地给往事添点温度。不要寒冷，不要流动，不要永恒。
断了的河被唤做干河了。它仰面朝天，将自己想象成一件祭品，供季节祭奠之用。枯扁的鱼花纹美丽着依旧活在玻璃中。它梦想着回到从前的陶罐上，让考古学家考证从前的荣光。有时，它也从高空盘旋的鹰迹中去猜想自己的未来，甚而希求鹰来带走。耽于幻想的鱼没有了家园。很多时候，它只顺着静水做一些翱翔的尝试。
2 殇，玉体横陈着。如果屈原知道人们会用龙舟、粽子、柳枝来祭祀他，他还会踏江而去吗?一条河流的祭品，仅仅需要芳香，就能够找回失去的声音。但留给它的，只有碎片。黑暗中被撕扯成点点湿润的碎片。竖着的、躺着的墓碑，让死亡后的记忆留存得如此相似。
一只死鸟淡淡的味道飘过，带走了河的方向。没有谁能再次渡过这条河了。
无论是羊的离开，或是羊皮筏子抵达，对河来说，这与任何一种祭祀一样都是仪式，都是关于渡的仪式。之后就会融入黑暗。流水在一处处站立的地方纠集、聚汇着。而后归于大海，归于冥冥寂静，在开始时就已经结束。
荒芜，抑或繁荣。沉沦，抑或救赎。究竟谁在渡过时间之河呢?
黄土渡过，陶俑的生命就绚烂如泥：飞鸟渡过，翱翔就成了奢侈的企求；墓碑渡过，让文字的哭泣苍白如纸；日晷渡过，让竹简、册页和钟表腐烂成壳。把手伸进土里，把脚踩进水里，向干裂的脸庞和缩小的倒影流去。轮回之轮，碾过，但看不到痕印。
难怪孔子会站在春秋岁月里轻轻地对着空无说，一切流走的东西就像这条河。
3 殇逝的河，从玄远幽深到澄明静寂，依旧在汹涌着，翻滚的波浪，一朵被另一朵颠覆着，谁真谁假?飘过的浮云，一块被另一块篡改着，谁轻谁重?没有水的河，无论如何它会活着，现在活着，将来也会活着，至少不会空流成壳，它淌过每一腔血液，并在每一次颤抖中复活、再生。
虽然将有那么一块土地，会在水下消失。缓慢的水夜一样覆盖、淹过，向城市复仇。沙和海，泥与水，轻逸或沉重，在永远地重复着，转换着，而声音，却隐居着，碎屑般的翅膀无力低垂。
模糊的眼角，有一滴咸水落下来，消失在尘土。不是泪，不是哭。是忘记。有什么东西在灵魂里流动，不停地流。夜晚过后，就死掉一次，无数次的死后，冬霜会凝成树样，给路人点起一盏白灯。用瞬间抵达。流动，是今冬的主题。因为牛长，草也繁茂。
标签：