一个，另一个 从一扇门，我看到了另一扇门。 从一扇窗子，我看到了另一扇窗子。 从一棵树，我看到了另一棵树。 从一个阴影，我看到了另一个阴影。
从一朵玫瑰，我看到了另一朵玫瑰，
从一片土地，我看到了另一片土地。
从一个词，我看到了另一个词。
从一本书，我看到了另一本书。
从一个日子，我看到了另一个日子。
从一个夜晚，我看到了另一个夜晚。
从一条河，我看到了另一条河。
从一条路，我看到了另一条路。
从一个梦，我看到了另一个梦。
从一个尽头，我看到了另一个尽头。
从一个人，我看到了另一个人。
从我自身，我看到了另一个我。
1975年8月12日
这个夏天的日子并不盛大，
盛大的是列车起动时的哭声。
站台上混乱拥挤的人们挥着
无力的手，在无奈地送行。
整整一个列车的下乡知青
在告别他们生长的城市，
去现实中涂写下一个词：命运，
它有时模糊有时又很清晰。
我已不太记得那天的天气，
也从没把它作为一个纪念日：
纪念什么？是那明确的转折
还是那些苦乐交织的记忆？
平凡的一天和重要的一天
都由相等的时间构成，
如果说有着什么差别,
是它们带给人不同的心境。
当我写出这些字句，或许
这个日子就多了点儿意义。
就像一块石头成为石碑，
它的棱角也会带有新的意味。
波浪和书籍
灰蓝色的波浪从远处不断地涌来，
我坐在岸边，看着一个个波浪，
迷惑于它们后面存在的力量，
整个下午我就这样注视着大海。
我看着一个个波浪的形状，
想到自古以来的一册册书籍，
其实书籍也是大海，从不停息，
以它特有的方式展示着力量。
不同的是在那些无限的波浪里，
隐藏着无穷无尽的鱼和盐。
而在那些数不清的书里面，
包含着的是无数智慧的秘密。
但我清楚：不朽的波浪和书籍，
并不在意是否为人们所看所知。
无题
昔日用来述说亲吻的嘴唇，
此时却用来问候，谈论天气，
它成了礼节性寒暄的工具。
看到你现在具有的样子，
我总像看到的是过去的你，
一段流淌过去的河的影子。
道路，树木，你的衣服，
都早已变得十分陌生，
只有性格仍然特征鲜明。
现在你对我已不太清楚，
我已不再年轻，但我仍然
迷恋一些并非实际的事物。
命运只是骰子的某个数目，
是六十四卦变化的一种，
已汇入一场永不醒来的梦。
一个人的桃花源
陶渊明，有一天
我梦到了你的桃花源：
我仿佛成为了那里的居民，
我已不记得我曾经生活过的时代，
我已不记得我出生在哪里，
我完全忘记了我的过去。
我已厌倦了记忆，
我多么愿意忘记，
甚至忘记存在一个自己。
我不再知道地球是圆的，
我已弄不清东方和西方。
桃花源并不很大，
熟悉它根本不需要方向。
往昔在这里仅仅是一些故事，
一些十分有趣的逸事。
桃花源的人们
日出而作，日落而息，
空闲时就常常喝杯酒，
或者茶，但是没有咖啡。
我不记得有人到这里访问过，
我不知道这里之外是那里。
这里的人们连秦乱都忘记了，
他们只记得一些类似的故事。
溪水，桃花，晨雾，
田野，池塘，阡陌，桑竹，
鸡鸣，犬吠，劳作的男女……
陶渊明，置身在桃花源
我怎么没有见到你？
名词的地位
如果一天清晨醒来，
所有的名词
突然间消失不见，
世界就会陷入混乱。
如果一天清晨醒来，
新生的名词
覆盖在所有的旧名词上，
世界就会变得疯狂。
如果一天清晨醒来，
所有旧名词
被虚假的名词所代替，
世界就会成为地狱。
时间停在挂钟上
……所以时间并非物体的运动。
――《忏悔录》卷十一，奥古斯丁
墙上的挂钟停下了，
时间停在了十一点五十分。
排成圆圈的十二个罗马数字
已经斑驳，像那些古老的罗马石柱。
钟摆垂挂着，犹如一个人体
久久地挂在停止了的时间里。
墙上的挂钟停下了，
时间停在了十一点五十分。
挂钟上饰有黄铜的浮雕
上面积存着岁月和灰尘的污迹。
在它停走前它吞噬了多少时间？
在它停走时那是哪一年？
墙上的挂钟停下了，
时间停在了十一点五十分。
那些罗马数字又像是十二个门徒，
而钟摆犹如他们的导师耶稣。
时间在这里停止，在这里停止，
时间在这一时刻开始沉寂。
墙上的挂钟停下了，
时间停在了十一点五十分。
它停在了白天还是夜晚？
如果是夜晚，那可是最黑暗的时间。
时间在这里停止，在这里停止，
时间陷入了时间的深渊里。