我始终觉得，秦腔是一种如华山般雄奇险绝的阳刚剧种。我第一次登上华山西峰时，就想吼几句秦腔，我一吼，大家都跟着吼，突然觉得这种声音质感与山脉质地，是那么统一协和，甚至有缺一不可感。
华山是真正的父亲山，脊梁坚挺，浑身刀削斧劈，但粗犷而不失精密，豪放而不失内敛，如果要同一个活着的生命相比，很是有些高仓健的冷峻蓄含（找一个恰当的例子比喻很难）。恕我对其它诸岳不敬了，它们奇是奇，俊是俊，秀是秀，却都缺了华山的脊梁感和力量美，惟华山更似力挺千钧的父亲。我曾经为华山的一个活动做过一副对联：“独为脊梁峰，无比丈夫山。”面对这样非鬼斧神工所能锻造的诡谲山脉，不顿生敬畏，不两腿发软，是不由得人的。
一座名山的拥有，会形成一个巨大的文化场，因华山形成的文化场，稍打开冰山一角，便会令人瞠目结舌，叹为观止。就说戏曲，这里不仅有现在已红遍全国的“老腔”，而且有动辄访问欧美的木偶、皮影（适合多个剧种表现），还有美妙如仙乐的碗碗腔（又叫时腔），更有华阴道情（关中道情的一种）、华阴迷胡（又叫东路迷胡）、同州梆子（又叫东路秦腔）、拉花戏等剧种在本土繁衍生息。至于由此产生的诗歌文化、宗教文化、旅游文化、生态文化等等，更是仪态万方，不胜枚举。这就是一座名山的文化效应，它具有磁石般的巨大吸引力，它能使诸多人类智慧团聚于此，并雪球般地越滚越大，直到我们回首仰望，顿感自己渺小委琐，不得不倒头便拜时，才深深感到天人合一的伟力，才蓦然懂得文化浸润对世间万事万物修葺改变的无所不能。华山如果仅仅作为一座自然山，我们的敬畏是一种面对庞然大物的恐惧和巧夺天工的惶悚；而华山作为一座文化宝库兀立面前，我们就会感到生命的紧迫和精神高地的难以穷极。敬畏和敬畏是不一样的，华山让我们有了自然与人文的双重敬畏，这是它有别于其它山岳的大孤独。
我曾经在华山脚下看过一场民间班社演唱的秦腔戏，那种不事雕琢的场面，瞻前难顾后的皱巴幕布，边角线脱落的“蟒袍玉带”，烟熏火燎过的铜锣板鼓，无不透射出一种民间文化的低迷苍凉。但当铜器一响，板胡一亮，人物“尔海”一声出场开腔后，我就感到了它与华山的生命和谐与水乳交融。华山的地老天荒，已不屑于太纤细的生命表达，它似乎只有听着这样带有破嚓音的锣声，闻着这样如钢丝般“锯”动的弦索，品着这样千万次摩擦带来的“皮实”嗓音，才能感到一种生命的存在。也唯有在这里才能悟出：民间文化只有在民间，才具有一种生命的活性与通达，在庙堂，它永远只有表象审美的愉悦，而不可能产生对生命本真的认知与省察。也只有在这里，我才深切地认识到，一代秦腔大师任哲中，为什么嗓音沙哑得苍苍发毛，却能征服“三千万儿女”，获得一顶“农民领袖”的桂冠，并在死后，引万人于长街挥泪洒别，聚千户于墓地虔敬造像了。
华山脚下的“老腔”，本是一种自娱自乐的民间文化样式，虽历史久远，却微波不澜，可在本世纪的最初几年，却被北京人艺的一帮艺术家发见，即恭迎京畿之地，镶嵌于名著《白鹿原》之中，剧、腔两汇，相得益彰，使其光彩流溢华夏。虽然愈来愈重的表演痕迹，对原生态老腔有“铄金”之副作用，但秉承华山雄浑之气，慢蒸细馏出的“土得掉渣”的老腔的横空出世，毕竟给我们做了一次民间文化的“出征”演习，它不仅显示了“金不换”的可贵品质，而且也唤起了人们对民间文化的深情一瞥。华山老腔的孑然高蹈，是这个世纪民间文化保护所撩开的最精彩的大幕一角，但愿大幕由此徐徐拉开，而不是新鲜一下就匆匆闭合的“拉幕秀”，因为我们的各种“秀”，已让人对一切“大声疾呼”都失望至极了。
我最早熟知的华山，是电影《智取华山》中的那座奇峰。上面盘踞着一帮失势的“国军”，企图凭借华山天险，再负隅顽抗一阵，待等蒋委员长时来运转，再下山归队，龙回汪洋。谁知解放军竟然靠一根绳子系在腰间，就飞渡天堑，直捣了虎穴。看得人几番心惊肉跳，如鲠在喉，又几番眉舒目展，万险尽释。它是我童年时与《地雷战》、《地道战》、《南征北战》一样百看不厌的好影片，以至于在去年电视上重播这些老经典时，解放军一上山，我还是看得手足舞动，热泪盈眶，掌声不断。孩子竟然说我有多动症，她又哪里懂得“鱼之乐”，哪里能破译得了我的生命信息密码呢？
另外对华山的了解，还借助过戏曲艺术影片《宝莲灯》，那是由河北梆子搬上银幕的，大概是七十年代末的事。后来又看过京剧《宝莲灯》，舞剧《宝莲灯》，动画片《宝莲灯》，扬剧《劈山救母》，秦腔《劈山救母》，偶尔也在电视上看过《华山小子》、《西岳奇童》、《小沉香救母》之类的短片动画与类似音乐剧的东西，它们都是由戏曲故事发展演绎而成的。每看这些作品，我就想着戏曲的巨大“胎教”作用，它孕育催生了一代代时尚艺术，可当这些时尚艺术“香甜四溢”时，又鄙夷着戏曲的“味同嚼蜡”、古旧沉迟，这不是戏曲的悲哀，而是时尚的短浅与鄙陋。民族戏曲除了道德功能、教化功能外，对历史与地理知识的传播，也功莫大焉。一字不识的乡间老太太，能讲清前朝后代、诸多帝王将相，多是靠戏曲故事的点化。没有到过杭州的老妪村翁，通过《游西湖》、《白蛇传》，不仅知道了西湖，而且还知道湖上有个断桥。同样，他们没到过华山，却知道上面有个险象环生的西峰。这是西湖与华山自身魅力对戏曲的吸引，但又何不是戏曲对西湖、华山的重塑、提升与点亮呢？
我所知道的华山，有许多神奇美妙的传说，其中两个都与戏曲有关，一个是《劈山救母》，一个是《萧史弄玉》，《劈山救母》已家喻户晓，而《萧史弄玉》还未完全走出华山“家门”。它也是根据华山传说建构的，那是一个春秋时代的故事，说秦穆公有个女儿叫弄玉，想学吹箫，而华山上住着一个叫萧史的青年，箫就吹得倍儿棒。有人将萧史找到宫廷去给弄玉教吹洞箫，结果两人产生爱情，最后双双被一对凤凰鸟驮着羽化登仙了。这个故事也叫“吹箫引凤”，就是他们两人的演奏技巧，高超得把凤凰都吸引来了，听着听着，两只凤凰就觉得这种音乐，龌龊的人间不配享有，干脆把他们忽闪忽闪弄走了。他们最终定居在华山顶上一个叫玉女峰的地方，过起了完完全全的“高山流水”式的音乐家为“知音”而活着的生活。我觉得这个故事太美了，可惜这样好的戏剧，在今天已不被时尚所接纳，自然也就没有了《劈山救母》的命运。
华山上还有一个有趣的故事，是说咱们老韩愈的。这个活在唐代的文化人，有一次上山“深入生活”，结果走到半山腰的苍龙岭时，面对一米宽的狭道和两面深不见底的幽谷，吓得变脸失色，觉得活着返回已无多大希望，就创作了一封遗书，由岭上投掷下来，内容大概是自己人生未尽的一些想法和安排，后来竟然把此处叫“韩愈投书处”，也算是让胆小如鼠的文人贻笑大方了一回。最后，是同行者把他灌醉，用柴棍藤萝做成“软轿”，硬把大师捆在上面，才完成了对一个中华宝贝的“华山大营救”。这个故事的真实性很是值得怀疑，不过但借名山说名人，倒是一种“双赢”的宣传效果。这个故事也明显是不能入戏的，试想一没爱情，二没冲突，只弄一个老韩愈，战战兢兢地唱一板吓得魂飞魄散的乱弹，再抖几招跌跌撞撞、摇摇晃晃的台架，再有耐心的观众，恐怕也是要对台上大喝一声“下去！”的。
华山上还有一个特别了不起的人物，就是陈抟老祖了。有一个故事说赵匡胤做皇帝时，听说华山上有位很有学问的隐士叫陈抟，就下谕旨，派人到山上传他下来做官。谁知绝壁陡峭，下旨人无法接近陈老先生，最后是通过凤凰鸟（又是凤凰鸟，这种雷同，是天下名胜传说的本质特点）衔过去的。一心只务道教的陈抟老祖，对紫袍加身毫无兴趣，但他还是很礼貌地给赵皇帝写了一封信，说自己的一片野心都被山上的白云锁住了，由此婉拒，淡定如磐。这个故事也是不能编戏的。戏剧是世俗生活的描摹和缩影，一种事物，一旦与世俗生活相左，并十分神圣化，戏剧就不好接近了。戏剧喜欢佳人越格，小生逾矩，甚至男人偷鸡摸狗，女人红杏出墙，连老汉老婆有些老不正经，也是适合做戏剧人物的，谁若过分肃穆板正，不苟言笑，不越雷池，戏剧就只能离他而去了。想陈抟老祖，把人世间的一切“瞎瞎毛病”都“滗”干净了，只丢下一些让人仰止的生命菁华，除匍匐在地，静候他醍醐灌顶，哪里还敢有翘着二郎腿，嗑着瓜子，击着节拍，哄着“浪”词“淫”曲消受“祖训”的份儿呢？但《宝莲灯》同样是说地神天仙的，却有着再也世俗不过的戏剧故事。
先是“玉帝老儿（孙悟空就这样称呼）”的三女儿，不甘天庭寂寞，跑到凡间旅游，结果遇见上京赶考的刘彦昌，长得白白净净，排排场场，顿生好感，就在华山脚下立庙作“圣母”状，单等欲抽签卜卦的彦昌“鱼儿上钩”。那刘郎果然进得庙来，连抽三签，皆是“白板”加“黑板”，气上头来，书生好题诗作赋的毛病就犯了。诗曰：“刘玺（刘郎姓刘，字玺，名彦昌）提笔恨满腔，怒怨圣母三娘娘，连抽三签无灵验，枉受香火在此方。”诗罢，抛笔扬长而去。“三圣母”即唤风伯、雨师来给他制造困难，正在文弱书生遭风吹雨打，渐感体力不支时，她就玩起了“美人救英雄”的把戏，先是让风停雨歇，彩虹飞渡，然后造出一所美丽的别墅来，让刘彦昌贸然跌进，仓促就犯。也有一种说法是：三圣母“吃酒”去了，刘彦昌来抽签，因无人理事，而连抽三个“白板”，愤然题诗而去。“三圣母”喝了个七八成回来后，见有狂徒“佛头着粪”，即唤风雨雷电围追堵截，谁知截住的竟是一个白面书生，且貌如潘安，仪表堂堂，便生占有之心，遂使雷雨隐遁，蓝天白云骤现，并于茂林修竹处，点化出一座庄园来，里面香气弥漫，春情荡漾，想神仙要是动起这种心思来，自是处处微妙，点点流芳。一个凡夫俗子的读书人刘彦昌，人生一经不住雷暴的吓煞，二禁不住“老虎凳”的折煞，三忍不住“灌辣椒水”的呛煞，唯一对上“美人计”还能将就对打，就毛毛草草的，一头扎到女神仙的热炕头上去了，并且还使女神受孕，自是罪恶滔天了。你看这有戏没戏？
“三圣母”的哥哥“二郎神”，听说皇妹私通凡俗，并有了孽种，便告发到玉帝老儿那里了。玉帝老儿自是不能容忍此等辱没天条的事继续泛滥，便差“二郎神”带着天兵天将，将三女儿压到华山西峰上的一块巨石下面，经受磨难，以待忏悔。“三圣母”就是在这块石头下面生出了儿子“沉香”，并托丫鬟“灵芝”，将骨血偷偷送到了刘彦昌身边。后来，沉香在另一位同情“三圣母”命运的老神仙的教导下，起早贪黑，习练武艺，并吃下“九牛二虎”，力大无比，然后去“二舅（二郎神）”那里讨要开山钥匙。谁知“二舅”不但不给，还大打出手。“二舅”做梦都没想到的是，沉香此时其实已非凡俗，不仅灵通天国，而且十八般武艺样样都不在天兵天将之下，遂通过激烈战斗，夺得钥匙――一把开山劈石的月牙斧，然后，去到华山西峰上，霹雳一声，金光万道，圣母得出，人神团聚。
秦腔《劈山救母》还有一个重要情节是：刘彦昌其实早已婚配，并产有一子。既然神仙要“拉郎配”，谁也没办法。可在沉香生出后，他“二舅”强来索要，无奈中，还上演了一折《二堂舍子》的“苦情（秦腔观众对悲剧的概括）”戏。刘彦昌考取功名后（男人总是舍不得这东西），作了洛州知县，带着原配夫人在那儿落落寡欢地上班。有一天，他“二舅倌（二郎神）”来要人，刘彦昌自是舍不得交出没娘的小沉香，夫妻二人便在二堂展开了惨烈的内心搏斗和尖锐的思想交锋。最终，原配还是同意以自己亲生，换取沉香的“可怜”生命……我每每看到此处，都难以滤清是什么滋味。可这折戏已成秦腔经典，也就只好更多地从唱、念、做功上去品味欣赏了。
所谓“宝莲灯”，是剧中的一个重要道具。这是“三圣母”手中的一个宝物，神奇得能驱除恶瘴，退却毒雾，救护生灵，幻化妖魔。华山高耸入云，海拔两千多米，终年大雾迷茫，且有恶神凶煞作祟，剧作设想出这样一个道具来，确实对剧情有非常独到的凝神作用。秦腔《劈山救母》，对宝莲灯的运用还不十分到位，根据秦腔改编的舞剧和河北梆子《宝莲灯》，就把这个道具推向极致了。它几乎完全成为剧作的“桥梁和纽带”，这是深谙传统戏曲编织法则的重大修补和改进。民族戏曲的很多经典，都是以贯穿道具作为剧名的，比如《十五贯》对情节的扭结，比如《珍珠塔》对故事的缝合，比如现代戏《红灯记》对剧作的炼化与象征，都极大地形成了故事的向心力，并助推了思想精神的外延与升华。《宝莲灯》之与《劈山救母》的更改，就明显具有了诗意的开掘、故事的洗练与浪漫神话的指向。一个好的道具的运用，有时是能激活一个故事乃至一个戏的生命的。
当然，无论怎么改，怎么繁衍，甚至移植嫁接为其它艺术样式，但它的母体还是秦腔《劈山救母》，从这个意义上讲，秦腔对华山的价值，就是一种文化酵母的巨大发散作用。试想，华山如果没有秦腔的介入，那将是一座怎样寂寞孤独的山岳呀！戏曲是一种活体艺术，一个剧目在历经数百年的生命存活中，始终在吸纳新的生活信息，秦腔《劈山救母》，犹如华山上的苍松翠柏，是活着的华山生命，它最懂得华山的精神高度，华山也最懂得它的生命气质。秦腔与华山，是双绝双雄的孪生兄弟，他们的“绑锅（关中俗语，有并肩战斗的意思，当然，坏人一绑，就是沆瀣一气、臭味相投、狐朋狗党、狼狈为奸、一丘之貉、蛇鼠一窝了）”演进，是自然与人文的最好伴旅，从这个角度讲，华山应排斥所有软绵的时尚嗲音，而让秦腔、老腔这些带着生命全息形态的古老声音，裹住“父亲”的根底，缭绕“父亲”胸间，从而使“俊拔在寥廓”、“如此方位岳”的父亲山，在远离“娘娘腔”的精神冲决中，永葆雄健混沌的气魄，常驻顶天立地的阳刚。