玉米初中毕业之后就辍学在家了，好一朵正开放的花，提亲的人络绎不绝。父母亲决定把玉米许配给村里的小伙子高粱。 高粱比玉米大3岁，在广东闯荡几年了。寄回家的钱少说也有四五万，父母亲说人家高粱就是有本事，出门能挣钱，村里这么多年轻娃，出去的不少，挣得了钱回家的有几个？玉米没有投全票，也找不到合适的理由来拒绝父母的良苦用心，算是默默答应了这桩婚事。
转眼间就要过年了。高粱特意从广东给玉米带回很多礼物，其中还有一枚镀金戒指。高粱把玉米约到村东头的老槐树下，把戒指给玉米戴上。
高粱要抱她亲她，她不让高粱碰，温柔地对高粱说：“我迟早都是你的人，还怕我飞了不成。”高粱说：“人家就只抱一抱亲一亲嘛。”玉米说：“不行。”高粱埋怨玉米思想不开化。
春节过后，高粱又要返回广东了。玉米跟高粱说，她也要跟他一起去广东看看世界。高粱直夸玉米，到底读了两年书，开窍得快。心里却想，这回看你还能飞到哪里去。
高粱在广东不是在工厂上班，也不是在工地干苦力的。他做的是一种独门生意――为打工者们办各类假证件。几年来，他的确狠狠地赚了一小笔金钱。现在，又从家里带来一个如花似玉的未婚妻，他小子简直是江山美人兼得了。他打算再好好干他两三年，回家结婚生子过安稳幸福的日子了。
玉米却提出不愿跟他在一起干，她要去找厂上班。玉米的想法很简单，不想过早跟高粱过同居生活。高粱不高兴了。他一来担心玉米飞了，二来不忍心让她去吃苦受累。于是他好言劝玉米，说工厂上班太辛苦，怕她吃不消。玉米固执地说她一定要去，如果他不帮她，她自己去工业区找工。其实，高粱还想说，你没文凭，进不了好厂。即使进去了，也是干苦活的分，但他最终没有说。他决定让她先去尝些酸甜苦辣。
高粱在一家电子厂给玉米找了一份干苦力的活。毕竟是农村长大的，玉米工作认真，肯出力，从不叫苦。但她看着厂里那些坐办公室的白领羡慕不已。人家挣的工资是她的好几倍。这时，玉米意识到知识的可贵。
玉米上班一个月后就偷偷地利用晚上业余时间参加电脑培训班学习，自学起会计专业知识，后来她又参加了高等教育自学考试。
半年下来，玉米瘦了一大圈。高粱叫她回来跟他一起做生意，她反而劝高粱说他做的那种生意是违法的，危险，不是长久之计，还是到厂里上班安稳一些。高粱又不悦了，说女孩家懂什么，头发长见识短，难道在工厂里打工能过一辈子？
玉米没有跟高粱争辩，继续回工厂勤勤恳恳做她的工，认认真真地看她的书。
两年过去，玉米的存折上没有一分存款，全部用在学习上了。而高粱又挣了四五万。高粱又劝玉米别去厂上班了，说这年头这些生意好做，挣钱快。
玉米却突然跟高粱说，她要跳槽。高粱知道玉米的犟脾气，没有拦她，只是半开玩笑半认真地说，莫不是要去酒楼饭馆之类的？玉米嗲声嗲气道：“去你的，人家要去人才市场聘会计主管之类的工种。”高粱故作夸张之态说：“哎哟哟，真所谓士别三日当刮目相看，你的翅膀还真硬了，那祝你好运。”玉米“哼”地一声走了。
玉米真的被一家大型企业聘去了，她急不可待地赶回高粱的住处，她要把这好消息告诉高粱，和他一起分享这份喜悦。她决定请高粱大吃一顿，为她的成功祝贺。
她要给高粱一个惊喜，可她赶到高粱住处时，高粱不在了，门上贴上了封条。封条的脚写着二00五年十月七日，是今天刚贴上的。玉米没想到高粱这么快就出事了，她站在门前惘然若失。