我与代薇只见过一面，那是在南京，她生活和工作的地方。这在之前我对她的诗一点都不了解，只是听诗人朱朱谈起过她。那次见面，亦是朱朱约请她来的，我们先是在玄武湖边的茶楼上喝茶，后又在暮色中转移到紫金山脚下的一家饭店里喝酒。代薇的出现给我们带来了美好和欢乐。她已在南京生活多年，但仍和本地市民很不一样，她喝起酒来带着几分豪爽，带有她四川家乡一带的淳朴，甚至，还带有几分孩子气。
后来，通过电子邮件的往来，我们有了更多的了解。她的诗，她对诗歌的深入抵达和诗中那些精彩纷呈的句子，都给我带来了喜悦，并且，她的诗和她的装着打扮之间的反差还使我多少有些诧异――它们和当下的流行时尚似乎完全没有关系！就诗而言，她完全生活在她自身的世界里，并像忠实于早年的爱一样，忠实于她内心里对诗歌的认同。朱朱曾在一篇文章中谈到代薇对茨维塔耶娃的热爱，说这使她“知道在更高的意义上，一首真正的诗是什么――‘完全像是一次心脏手术’”（茨维塔耶娃致里尔克信）。
因此，我们不仅可以在一起喝酒，也可以在一起谈诗了。
读代薇的诗，第一眼的认同，是她作为一个诗人对语言的专注。这种“专业”的品行在当前这个时代已实属难得。她的诗中没有时下常见的那种装酷的姿态，也没有那些矫情和廉价的自我多情。她一生所认同的艺术不允许她那样做。我甚至感到，她所洞见的语言的力量和光芒决定了她的一生：
深夜/听见一列火车/由远而至/一节黑夜的抽屉被拉出来/它关上的时候/就像多年后我回头看了你一眼
――《深夜，听见一列火车经过……》
就像一个女性之于丝绸和钻石一样，她专注于语言和它不朽的质地。换言之，她仍在坚持一种有难度的写作。她的诗歌语言，不仅带着她准确无误的嗅觉，带着她敏锐独特的感知，她还力求使她的诗成为一种悖论的语言、隐喻的语言和多义的语言。这在当下女诗人的创作中并不多见。这使她的许多诗都很耐读。她的语言富有质感，充满了张力、重量和某种“危险性”，时不时还带有一种让我们惊异的力量：“痛是密不透风的箱子，没有光，没有可以逃脱的暗门，内部的黑正迅速地挤碎成粉末。”（《痛》）
她对诗歌隐喻――心灵密码的营造和简洁、凝炼的风格，使我想到了艾米莉?狄金森；她的激情和对“偏爱”的偏爱，她诗中的某种内在迸发及其力量，又让我想到“致命的”茨维塔耶娃。她在一首诗中这样大胆写到：“地铁夺眶而出”，而在另一首诗中，她的语言不止是锋利有力了：
刀砍下柴/一次比一次更快/那一道白光/便是大雪的去处
布罗茨基在《小于一》中写道：“语言比国家更古老，格律学总是比历史更耐久。”代薇对此显然有着她自己的自觉。在这个混乱的世界上，她知道诗人何为。她的文学之路，也就是通向语言之路。她将她的诗，甚至还有她的全部生活，献给了这种她所信奉的价值。
也可以说，她在今天依然保有了某种朝向“绝对”的诗歌品质。她的“绝对”，就是要保持语言和心灵的质量。她的“写作的难度”，也正在于如何获得并保持这种质量。这里我想起了她在一次来信中谈到的重读《帕斯捷尔纳克》一诗时的感受，说“面对它的完美，我只有绝望”。这句话震动了我。我受到震动，倒不在于它涉及到对一首诗的偏爱，而在于它透出了说话人自己对艺术的某种近乎“绝对”的要求。
因此，我们看到的那个在表面上随随和和的代薇，在其内里却是一个不可救药的“完美主义者”。显然，这种“完美”不是纯形式上的。代薇在诗中爱写到马，对她来说，马与骑手、语言和心灵的相互寻找，才能构成一种真正的诗歌命运。她的诗，永远是经验和内心冲动的产物，又永远是在艺术上倾尽心力的结果。这就是为什么她的写作看上去愈来愈趋向于“简单”，实际上却是更有难度了。她的“写作的难度”，正是一个使心灵和语言的呈现日趋晶莹的艰难历程。“如果水反复烧开”（《可能》），那就让它反复烧开――这就是我们这位女诗人唯一的选择。
“随手写下”，却又总是带着时间的重量和秘密，这就是诗的魅力所在。当然，代薇诗的特质，或者说使我感兴趣的还有许多方面，比如说有形与无形的结合，时时有一些看不见的东西在她那富有质感的语言中闪光。这使我感到她不像有些女性诗人那样总是滞留于感性和情感的层面，她还要力求把握那些无形而又永在的东西――正如曼杰斯塔姆的诗所说：
也许在嘴唇之前，低语已经存在，/远在树木出现之前，叶子就在飘旋，/那些我们奉献经验的对象，/远在彼时之前即已成形。
代薇诗中的“回忆”，或者说“追忆”，或许就带有这种性质。她是一个要努力回到起源、要看到生命的来路和去向的诗人，纵然这会带来徒劳，“我还是说出了溜冰场，那已空无一人的往昔”。（《无题》）
这一切，形成了她的诗学品质，也形成了她的技艺。“我在藏/跟秘密没有关系”（《没有关系》），和公众世界所好奇的那些“秘密”没有关系，和故弄玄虚也没有关系。那么，跟什么有关系呢？看来我们还真的需要更深入地去读她的诗。
这里还不能不说到代薇诗中一些特别感动我的地方。像许多女性诗人的诗一样，代薇的诗许多都是关于伤害和痛的经验的。但她的诗不仅更富有语言的质感，那里面还有着比伤痛的展示更感人的东西。读她的诗会使人们感到，那种更深刻的爱都是伤口，永不治愈的伤口，但也带着一种自我治愈的力量：
我没有哭，只是在流泪/是那些液体经过我/就像一条河流经过它必经的地方/穿过我的身体再流走/――行同陌路/它流走，流走/没有任何感觉/我也无动于衷
――《我没有哭，只是在流泪》
代薇就这样写下了她对生活的承受，写下那些穿过她、书写她的力量和事物。这样的诗，不仅体现了人生的成熟，也是诗人在艺术上“去浪漫化”的结晶。伤痛、缺失和虚无的体验构成了她许多诗的内核，但她把这些经验都变成了诗。在她的诗中，寒冷就是燃烧，黑暗是一种照亮，钟声尖锐地剖开空气，她也富有想象力和孩子气地写出了她的欢乐、喜悦和对生命的感念：
一块有木纹的木头/在木匠手里/有岁月有波涛/斧子落下/潮涨潮落之间/断成一把椅子的两个扶手/钉子把一种好听的声音/传过来/它连接的不是木头/是水/固态的水/钉子钉进水里的声音/像一个孩子呼喊时的尖细部分/正从浪花般飞舞的刨花中穿过
――《木匠》
这本诗集，代薇在信中告诉我，是她在春节的鞭炮声中，在江南的一个小镇上整理成的。这使我又有了一种感动。她以前的诗我没读过。她是怎样走到今天这一步的？“当我写下‘黑暗’/它其实已经被照亮”（《随手写下》），一个写出这样诗句的诗人不会是一个孤立的存在。她有了自己的立足点，也有了一种更深远的文学历史的精神背景。
这就是为什么在一个蚊子的哼哼混淆于缪斯的歌唱的时代，在世俗的不绝于耳的鞭炮声中，代薇会和她的这些诗守在一起。有了这些诗，她可以使自己“多余”了。
在这里我要感谢代薇，因为读她的诗给我带来了一种喜悦，并使我再次感到了写作的意义，感到了对语言的爱、忠诚和奉献对一个人生命的意义。何况这是一个如此执著的诗人：
我不管，漫长的海水是否能带走等待的/岩石，不管时间的尽头是否会喜极而泣；我/不管，远处的钟声会否落在我的双肩；不/管头顶的星空是否还像你当初答应/我的那样……/我不管那些花儿是否仍有风的所有细节，不管幽暗明灭的手指/最终是否能触到光芒的声音！――《纪念》
当一位诗人如此执著，带着一种命定的力量向前时，除了衷心的祝愿，我们还能说什么呢？