父亲要出趟远门。离开前 他站在院子边，站在高高的院台上 狠狠吸烟。烟灰弯曲，断裂 烟灰从空中摔下来，父亲心一狠 锁好门，就背起行李
屋檐下很久都没有雨水，杂草丛生
草荒芜得没有一个像样的名字
我站在门外，站在贫瘠的时光里
看见自家的田地被别人种上玉米
玉米秆子就那样在风里晃来晃去
我满眼热泪，像是被风莫名其妙地
抽了一巴掌。我也在风里晃来晃去
收割后的田野，我再次看到玉米秆子
看到枯败，萧条，和无精打采。看到它们
被绵绵的秋雨浸泡以后，眼神空洞
我也再次想起父亲，我就这样去比喻
像玉米秆子在风里晃来晃去
从三十岁晃到五十岁，一晃啊
就是二十多年的光阴
父亲的肺
在火车上，给父亲打了电话
他问起我此次的行程和天气
他轻轻地咳了一下
我的肺部就微微地疼
火车从川煤集团飞奔而过
在那一瞬，我又一次看到了煤
它们就像父亲的肺一样亲切
父亲的肺，一大半都含有煤
父亲的大半辈子都与煤在一起
黑色的煤浸入他的生命和血液
他的肌肉和筋骨时刻与煤抗衡
煤块的黑，是他生活的背景
他背负一生的黑弯腰低头，缓慢前行
一块煤，常常让他喘不过气来
我知道，有一天若父亲离我而去
那一定是他的肺部出了问题
一定是肺部充满了煤，让他无法呼吸
老，让父亲身陷僵局
父亲在一秒秒变老。老，长满
他的皮肤，老在皮肤里挤出皱纹
老，由表及里，分布在父亲的体内
爬满他的心脏，肾脏，以及肠胃
还有更多的老，随时可能爆发
老，让父亲身陷僵局。这么多老
这么多负载。时间并没有因此
手下留情。老，在父亲的身体版图上
信马由缰。我看见父亲，一下子
就老了。他春怕风寒，言语缓慢
我一直都在父亲的身边
我始终紧紧地握住他的手
我感到我是多么无能为力呀
父亲的手，瘦骨嶙峋的手
我怕我稍稍用力，父亲就会喊疼