十年前，我们全家选择到这座城市定居时，吸引我们的，不是这座城市同雅典、罗马、开罗齐名的知名度，而是单位的那所小院，还有院子里叽叽喳喳的鸟儿。 当时，中央驻辽宁一家媒体极力要我去那里效力，并诚邀我带妻子前往“考察”。路过这座城市时，同学要我们在他家停留一天。那时候，那个院子只有三栋楼房和一排平房。平房和一栋楼房办公，两栋住家属。其余空下的地方种满花草树木一雪松、侧柏、红叶李、樱花、玉兰、石榴、牡丹、迎春……我粗粗数了数，品种还不少，足有20余种。特别是大门一侧的葡萄树，怕有二三十年了吧，长长的藤蔓漫延开来，匍匐在绿色钢管搭出的架子上，洇出40多平米的浓阴。老人们在阴凉下，看着一嘟噜一嘟噜垂下来的葡萄谈笑，孩儿们则在老人的身边玩耍。这情景，在喧嚣的城市中已不多见。
男卜晚，不知是空气清新还是累了，妻子说我头一挨枕就鼾声大作。直到第二日早晨，娓娓鸟语从窗外款款飘来，我才睁开眼睛。那些鸟儿，确实唱得好。静听细品，不同的啼鸟组成各自的方阵，仿佛在赛歌摆擂，又仿佛在争先向知音报告头一天发生的事情。那种不知忧伤、不知疲倦、完全没有功利的表现，是我们这些进化了的人类远不能企及的。 鸟鸣得让人欢喜，同学就很高兴，说辽宁有什么好，还不如来我们这里。妻子也说你的首选不是生态么，鸟多的地方生态肯定好。也许是他们的话起了作用，后来，我们果真在这座城市的这所院子里安顿了下来。站在自家的阳台上，感受这所处于闹市却闹中取静、虽然旧小却花木葱郁的院落，再谛听树间花丛里那不尽的鸟音，油然而生的惬意和满足，旁人哪能体味。
那段日子，我下班回来的许多时候，喜欢做的第一件事，就是拿着我那架56式军用望远镜，观察树上的鸟。楼南有几株高大的梧桐，不论什么季节，枝叶间总有我叫不出名字的鸟儿栖身，我家的阳台，是最佳的观察点；楼北的树多，鸟儿也多，我在窗前常看见灰椋鸟成群结队落在那些雪松和杨树上，毫无遮挡地将鸟粪拉在树下的汽车上，气得单位的司机边擦车边骂娘。有天下雨，我看到一只美丽绝伦的鸟儿，我敢说在动物园中是难以看到那么美的鸟的：火红的尖嘴，翠绿的身子，杏黄的胸脯和一翘一翘的长尾巴，既雍容华贵，又落落大方。我很想喊住在隔壁单元里的杨先生来看看它叫什么名字，杨先生是市爱鸟协会的会员，但又怕弄出声响惊走它。我就一动不敢动的站在阳台上看着，那鸟是在梧桐阔大的叶片下躲雨吧，也许是在等着另一只相爱的鸟儿来相会吧，就像时下的恋人们，喜欢在绵绵细雨里相会在一把伞下卿g即我我。终于，另一只鸟儿出现了，但它们没有曲颈抚慰，只彼此叫唤了几声，就在细雨中飞走了。
莺唱春声，雀歌夏韵，秋阳鹭鸟，冬雪画眉……小院是鸟的天堂，也是生活的乐园。只可惜这样的日子没过几年，小院里就发生了翻天覆地的变化。先是推土机开来了，“突一突一突”推倒了那排平房，接着挖掘机来了，在成为废墟的平房基址上挖下一个大大的坑。再接着工人们来了，钢筋水泥来了，草和树木一天比一天少了……几年过去，院子里新起来两幢高楼，但那些鸟儿和那架葡萄树以及大部分的花木，却一起消失了。偶尔在哪个早晨传来几声稀疏的鸟音，不用多想，肯定是杨先生和退休了的老人们提出笼子遛鸟了。
我们一家虽然搬进了宽敞明亮的新楼，却并没有邻居们那种兴高采烈地喜悦。少了鸟语花香的院子，再也没有以前那般惹人喜爱了。
有一天，同朋友聊起这段往事，大家不免一番感慨。临别时，朋友要将他的两只鸟儿送我。鸟儿名叫秀燕，据说旧时是才子佳人在书房和绣楼中养着赏玩的。我本不想要，因为我不喜欢将鸟关在笼子喂它们。可朋友执意要送，说他住郊区，院子里鸟多，早上叫得都让人心烦。推却不过，我只好将两只秀燕提回家，安置在书房的窗台上。
秀燕确实有燕子一般的身材和机敏，漂亮的羽毛惹人喜爱，“叽叽啾啾”的低咏浅唱真还适合养在书房中。但它们能吃能屙的“直肠子”习性，却也让我这种养自己都颇觉费事的人，感到格外麻烦。我建议把秀燕放归自然，妻子不从，上中学的女儿更以“秀燕种群在秦岭以南，远离种群的地方放生等于杀生”为由，坚决抗议。出现这种局面，我只能顾全大局，少数服从多数，每天耐着性子给两只秀燕打扫笼舍，加水添食。
大概过了个把月吧，我突然发现鸟食喂完了，赶紧跑花鸟市场上买鸟食。也怪了，鸟市上其他东西一应俱全，唯秀燕的食粮不见有人出售。一路打听，好不容易找到了，可看似和先前喂过的不大一样，虽也是玉米面加芝麻等营养成分的混合加工物，却比先前的要细，而且店家那种满不在乎的神情也让人生疑。犹豫再三，货却就此一家，只得买回来。小心翼翼地添在食盒里，见秀燕饕餮之势同前无异，也就放心了。不想，仅过了一星期，秀燕却浑身掉毛，头藏在羽毛乱翘的翅膀下打瞌睡。正待寻医问药，两只秀燕已不治而亡。再看那鸟食，有蛛丝样的东西在里面，轻轻一拨，丝扯得很长。我突然想起前两天报纸上“有人把霉变大米卖给学校”的报道，不由得头皮发麻，毛孔发紧……
鸟去笼空，日子仍旧一天天过下来，可心里却久久不能平静。有天下班，我又拿起我的军用望远镜，在阳台上看楼下仅剩的那几棵杨树和雪松，希望在上面看到曾经看到过的鸟儿。但等了很久，也没有鸟的踪影，心中就空落落地生出一种忧伤。先前的那些鸟儿，都到哪里去了?会不会同秀燕一样……我不愿再往下想，却不甘心，未了只好拿作家周涛写过的一句话自嘲：伟人忧国，庸人忧鸟……
标签：为谁