仿佛 午夜的月光照耀七棵树 这一座 辽东山区的小村 干净的水草晃动 那些泛亮的河水 三寸之上 蟋蟀在月光中洗身子 它的脸颊
被夜色收回 又被河水带走
仿佛若无其事现在
我把自己带到这段寂静的堤上
再一次低头
亮出自己的聆听 亮出
一个离家多年男子的感伤
仿佛露水 被自己身上的
光束惊呆 欲望的指尖
仿佛体内隐藏的词 淡入淡出的
守望 缓缓展开
慢下来的光阴――
婆婆丁
认识这种植物是在三岁那年的三月
我记得母亲指给我叫婆婆丁
我记得我指着它叫婆
母亲纠正 我坚持说婆
母亲笑了 摸我的小脑袋也说婆
重复了一遍又一遍 这叫我
直到现在还喜欢叫它婆
像轻唤一个朴素的乡村老人
我喜欢用这样的称呼
――去爱它 敬它
我敬它不择土质和地点的坦荡襟怀
我爱它窄长的叶子花朵打开春天的声音
以及从这一朵飞到那一朵的蜜蜂
吹拂的风声里 我还爱它
飞呀飞呀的蒲公英
又是三月 又是二月和四月之间的
路旁河边沟沿地角的小小春天
几声咳嗽 唇齿之间淡淡的苦
不单使我的爱成为爱的理由
还使这个理由更加原因 拉拢着三月
和我一起叫它 一声一声又一声
三月下旬的某天上午
一面缓慢上升的草坡
五岁又三月的侄儿
用一根线绳 把四月
提前放飞了
――这只风一样飘忽
有着愿望引领的蜜蜂 叫我
又一次弯腰 替正在抽烟的
父亲 给桃树
撒上了粪肥
……这安静的上午的村庄
我忽然觉得 屈从于生活的
额头 这沁出的汗水的
滴答 仿佛就是
我和一捏泥土的约定
子夜
马儿埋头在木槽里吃草
父亲蹲在马的旁边抽烟
小黄狗在父亲旁边晃动尾巴
蟋蟀的声音在狗尾巴上
动了动 又轻轻地动了动
并顺着自己的意思亮闪……
我写下月亮 写下这个夜晚的
一缕湿漉漉的月光 来到东屋
在炕沿边 在酣睡母亲的
均匀呼噜声里 坐一会儿