唐兴顺 1957年出生于河南省林州市。曾任乡镇党委书记、教体局长多年，现为林州市民政局长。2002年加入中国作家协会，兼任安阳市作家协会副主席。散文作品散见于《美文》、《十月》、《散文》报刊。曾荣获全国首届“冰心散文奖”；出版散文集《心地集》、《大道在水》。
淇河天女
很偶然的一个机会，早晨都还没有一点知觉，突然一个电话让我来到了这里，拐过那座破房子时都还是灰蒙蒙的心境，一抬眼的功夫，情况变了。那是一个女孩的背影，一个背影的轮廓，像一个笋尖，像一棵小树，再看就是柔软的腰肢，长长的放在上身和下身的过渡处。你正背我而走，走着走着突然转过身来，能看出你是一个刚刚长出来的少女。隆起的胸脯把那粉红色的衬衫扯得很紧，制作这件衣服时她可能还没有满上来，时间太短，来得太急，以至当时款款落落的衣服现在却显得短小别扭，肩膀到下摆一直支楞着一条衣痕，使身体像包不住的水向外流泄。你脚上是一双淡红色平跟凉鞋，与城里的女孩子相比，应当叫做土气，但是你不用这些东西来夸张帮助身体，前胸后腰长腿，很自然地把你挺拔起来，只是你自己还很不习惯这种青春模样，走路时拖着脚步，一摔一摔地，目的是要把自己普通下来，但是愈是这样，愈把你的生长状态详细地表现出来。只是我弄不清楚，你为什么就在那么小的空间内――一座废园子的东屋和西屋间，那样反反复复地走过来走过去，衣服不变，步伐不变，有时却变换一下发型。第一眼看你时，发型是流海遮额，中间从东屋出来或从西屋出来，偶而又把头发完全地散开来，或者干脆梳向头顶盘起发鬓，就这一点上的变化，却需要叫人定睛再看。两边屋子里一边是一个铁匠铺，一边是一个电工房，怎么想也不明白，你如此出来进去的缘由，可能这就是你不自觉中的一个舞台吧，生命之树长上来了，精神之花不由人地开放了，朦胧中有了展示的欲望，只是这舞台哪里有很多观众？对面是一条石山，整个一块石头接天触地横呈东西，背后是夏日里葱笼的山坡，山岭反复，峰峦交构，没有尽头，紧接破园子的下边是一条古老河流，名子叫淇河，《诗经》里记录了这条河边的许多故事，这些故事中的人物风情像那座石山一样已经沉淀停留在历史的远方。这里很快就要成为国家的一个大水库，现在这个地方已经被人看作荒落破败之地。在河边生活着的零零散散几个山庄窝铺，很快就要迁往平地。这里的大变化即将到来。
自始至终没有能够和这位少女说话，但是就像第一眼看见她的感觉，她像一盏灯火，照亮了我们心中的所有角落。我在想，当历史的大幕即将落下，山野中的大事变即将到来之前，她像神话里的天鸟在这里跳来跳去，她那精妙而又纯粹的姿色，澄明而又不安的眼神，除了感觉十分美好之外，一定还在向我们暗示着什么吧。
我是你的朋友
我是一棵杏树，长在一户人家的院子里，这户人家的主人对我很有感情，他以为我不会知道，物类阻隔，产生出很多误会。实际我也有心灵，也有眼睛。冬季刚刚过去，春天还没有来临，人们都还穿戴着防寒的肥厚衣服，我的枝条就开始泛青了。冬季蕴含在土壤中的养分，通过躯杆，散向枝条，向全身各处输送精神，粗心的人们是不会注意到的，以为我和他们一样还处在冬天的气氛里。我家的主人就不一样，我身上的一点变化都会被他及时发现。今年除夕夜放鞭炮，一家男女老少站在院子里，拍手欢叫，等着听响声，看礼花，这个主人突然一步跑过来，把已经点燃的鞭炮拖起来放到了院门口，因为有人把鞭炮放在了我的枝条下。拖开后，他才给别人讲火药会熏呛了我的花蕾。别人笑话他胡说，冻天冻地之中那会有杏花之蕾，他拽着别人站到我的跟前，指点说这“疙节”上的细胞就是正在孕育的花蕾。我当时很幸福，我们整个的家族也很少有见过这样人的，一般都是看到我们大开大红了才说杏花开放了。实际到这个时候，我们已经是凋零的时刻，最生动、最精神、最能表现我们美丽生命的正是在没有完全开放之前。我家的这个主人他是太了解我们了，相当一段时间内，他几乎每天起床的第一件事就是来我面前站一会儿，瞪着眼睛看我的变化，然后总会再向屋里叫唤，让其它人来欣赏他对我的新发现。别人出来了又总是不以为然，有时附和他心不在焉地嗯嗯几声，有时很不耐烦地走开，急急忙忙去做早起一家人的其它事情。剩下这位主人一个人背着手转来转去，喃喃自语。每逢这时候，我总禁不住想和他沟通一下，想了很多办法总是词不达意。比如我摆摆枝条吧，他以为那是很自然地在刮风，落下一片花瓣吧，他又会以为是蜜蜂、小鸟很自然地蹬落了我，我真是想让这个朋友知道我的一切，让他确认对我们的理解和看法，不至于受其他人那么多的嘲讽。有一次可能是人们的休息日吧，他又领着一帮朋友来欣赏我、评说我，这一次正好是我满身花蕾泛着厚红美艳的时候，应该是非常好看，竟然还有个别人不懂欣赏我，我倒无所谓，我们的主人可真是很伤了心，他木木地站在那里深情地看着我，我真是想扑上去，虽然不能达成，但这一急，却使我在太阳地的半个树冠上的花蕾一下子彻底地开放了。白花花一片摇在风中。处在墙阴下的另一半树冠，我有意识地全都不开放，披着紫衣，抱着双肩，低头合目，整个地严密凝练。这一切发生在几个人转身寒暄之间，一不留神出现的这等情况，使得主人手舞足蹈起来，口中急促地发表着评论，全是对我的惊喜，夸赞之语，另外一些人也都放下了架子，打破了矜持，一时间那么多美好话语像彩霞和虹霓飘荡在我的周围。我真切看到主人欣慰、骄傲地，拍拍这个的肩膀，拉拉那个的手臂，我给他争得了面子。一连几日，我都看到他满脸愉快，嘴里常常哼着小曲。
但是就在这一天夜里，我却受到了同伴的埋怨。这倒不是我们杏树，杏树同伴大都在远离城市的山野里。它们才不羡慕我呢。他们吸风吸露，听雷沫雨，任自生灭，任自开放和凋落。虽然有的终其一生见不到一次人类朋友的光顾，但是也受不到人类这种最难理喻的动物的误解。况且他们有那么多的飞鸟在身上筑巢，那么多的蝴蝶、蜜蜂吟吟嗡嗡的吹捧赞扬，早就把我忘记了，他们那里知道我在这红尘里碰到了一位人类中的好朋友。
那天晚上埋怨我的是和我同在一院的竹子和木瓜。夜深人静的时候，主人屋里熄灭了灯光，天上有特别明亮的星星和一弯斜挂着的钩月。竹子和木瓜踢踢我的脚，拽拽我的手，说要和我讲话，我们顺着我们在地下的根系和在空中的枝叶，向一起靠拢，然后开始争吵。主要是他们两个嫌我今天表现得太突出、太友好。说对于人类，掌握他们的最好的办法就是向他们掩盖真相，千万不要把谜底告诉他们。因为他们太狂妄了，动物界，植物界每时每刻向他们说了多少话语，他们几乎一句也听不明白。山呼海啸，飞鸟集体自杀，森林自然起火，动物突然灭绝等等。这些我们大呼大叫的话语，人类至今不会完整的翻译出来。竹子说：你对人太好了，人就会更加地轻视你。木瓜说，对人要若即若离，太真诚了他会反过来欺骗你。他们都嫌我一下子开得太奇特、太鲜艳，惯坏了人类，宠坏了他们的思维。人类不是有一句话么，“花多不艳”。我说，咱们家的这个主人不一样，他似乎是知道咱们的心事和精神的。竹子说，是有点不一样。这个人的思想好像是和咱们联系在一起的，做事也有点怪。那一次，他把九条死了的鱼埋在我身下。我当然高兴，因为我来自江南的长江边上，我们那个家族的躯体里有来自江海的因子，对鱼是太熟悉了。自从十年前被人拔起，放在长途货车上，经过千里奔波，作为礼物被送到这个院落后，基本上就再没有亲近过鱼了。这一次主人为我及我繁衍的子孙施用这样的养分，而且，我当时还看到这个主人满脸的高兴和欣慰。埋就埋吧，这个人还想得多，他脑海里想象着鱼在我身上分化演绎，长枝添色，竟然还专门找朋友画了一幅画，叫《九鱼竹》，画面上我身上的枝叶全部变成了鱼的形状。他还在旁边题了两句诗：“风舞影零乱，月来落地鱼。”木瓜听了以后对竹子说：你这是在赞扬人的嘛？竹子还想辩解，却被木瓜的话打断了。木瓜也叙述了自己是如何来到这个院子里的一番经过，然后说咱们主人真是有点奇怪，说他第一次开花时，是被主人无意间发现的，当时他正往厕所走，一抬头看到了我身上开的白花，第一次只有6朵，主人当时那高兴劲儿，还拿来照像机对着我照了好几张，后来我们一个一个地都凋落了，主人每一个都捡起来，放在旁边的窗台上。我第一次挂果只结了两颗，主人每天都要看看我。有时家里来了亲戚，有的小孩就叫嚷着要把我摘下来，主人总是非常严肃地给予制止，他一直保护着我们的果实，成熟了也不动手摘我们。直到我们两个分别从树上自然落下来。我们躺在树下泥土上，主人又都为我们留下了这时的照片。
竹子和木瓜说了这些之后，我才发觉他们也是很爱主人的。他们埋怨我，实际是在嫉妒我，羡慕我，因为从他们的话里，我还听出来，在他们眼里我的形象，我的花朵，我的色彩更明显，更容易引得主人的欢心。主人每天在我面前停留的时候，他们每一次都是看在眼里记在心上的。
这天夜里我们谈了很久，因为中间又有葡萄、月季、鸡冠草等等院中的朋友凑过来。虽然他们这时都还是冬天的形貌，听了我们说话，也都触动了一肚子的心事。葡萄是一个很大的藤架，他腾挪盘绕着藤蔓，一根一根探过头来，说他们听到和看到的主人的故事。月季、鸡冠草完全还长在地下，地上还没有他们一点形容，也钻出来要发言……还是我动员大家不能聊得太多，天亮前，趁着主人还没有起床，我们得攒攒精神，天亮时给他一些新的惊喜！
弯曲的竹子
十年前，我迁住郊外新居。针对当时宽大空阔的院落，朋友送我一株青竹。竹子只有拇指般粗细，却是翠绿通直，叶枝摇曳，更叫我喜上心头的是它竟然来自千里之外的长江边上，是朋友托人通过拉货的卡车运来的。昨日长在水乡南疆，今天却到了完全别样地理风貌的北国。这株孤单的竹子能不能存活下来，我高兴之余又生出一些忧虑。
肯定不出读者所料，几年过去，它不仅活了下来，而且茁壮地生长起来，繁茂的滋生开来。在我院南墙下，一片竹林翠，萧萧风声起。这北国太行山脚的一个小院，悠然有了南国的风韵情致。可以说我四十岁以来的精神生活是在这小小竹林下度过的。过去喜欢竹子，说实话多是出于概念，前人说好，别人说好，也就附庸风雅用语言赞颂竹子。但是真正与竹子生活在一起了，对竹子的理解和看法才深切起来。
这就像你远望一位美人和与这位美人并肩同行感受肯定是不一样的，后者的不同点就在于真切、细致、具体、独一无二、不可言喻。就说竹子破土而出这个细节吧，它确实是叫你看不到过程的，也没有痕迹和表现，出现了，进入眼帘了，就已经是完全的竹子了。过去说晚上可以听到它拔节的声音，我蹲在林下试过几次，好像它是悄悄生长的。还有它的成长状态，是有高度智慧的，出土以后并不展开枝叶，而是用一层土黄色的胎皮紧紧包裹着，一根直棍，只在顶端露出一个锥子一样的尖锋，用表面上普通扑实骨子里尖锐犀利的策略来排除空中的阻力，直到长够高度，才很从容地抖落外衣，这皮到此时就像冬后的棉衣，一片一片地剥落下来，露出里边一截一截的竹节。这时候最叫我心动的，一是那种刚刚露出来的颜色，只能用“绿色”来说了，但这种“绿”的干净、鲜嫩，叫人生出无可言喻的美意来。再高明的画家无论怎么着色也不会调配到位的，那真是一种到了极致的崭新的颜色。再一个是它拔节的那种均匀，像是完全计算好了的，在一根竹子的身上，上一节和下一节绝对相等，“节骨”处又是那样的分明，一个“节”处像一个黄色的金圈系在上边，特别是每年的新竹子长起来后，绿黄相间，节骨分明。还有竹子的枝叶也不完全是画家画出的那种，伴随着“胎皮”的脱落，竹杆上会很及时地甩出一个小卷儿一个小卷儿来，很快这“小卷儿”会展开来，小枝小叶抖落开来，由下而上向外依次展开，一株完整的竹子风华毕现。说竹子是君子，有气节，在他生长的全过程里确实是有细致体现的。通直清节，疏密有致，既有铮铮硬骨的框架，又有萧萧生风的雅气。竹子的种种美好，在无数个日子里滋润着我的心智。每根竹子的诞生总在我不同的俗世情态下为我带来欣喜。每年四月到五月间，春雷夏雨过后，每个早晨做的第一件事都是在各个角落里观察有没有生出新的竹子。有时候会和妻子互相呼唤，比赛谁找到的多。有时候正好有朋友来访在墙外听到，往往弄得他不知所云。
但是触动我要写这篇文章的却不是这些面上的感受，而是这竹林中独特的一株。这棵竹子出生在一块大石头下。石头有半张炕席宽大，厚度应有半尺，支在院里作我的书案和饭桌。看到这棵刚生出的竹子，妻子和我有不同的想法，她觉的反正也长不上来，又看着别扭，把它拔掉算了。我的想法则有些微妙和复杂，最坏不就是长不成吗？先看着它长吧！便阻止了对它的毁坏。却不知，这一保留，保留下一个大风景来。你肯定猜不出它是怎么长的。我现在也只能勾勒一下它的生长形态，它长到还没有完全挨着石头的时候，就提前弯下腰来，并且看那形态，好像还后退了几步，头贴着石头底下的表面横长起来，这一截应该是顺利的，临到石头边沿时，它又弓了一下脊背，使头向下弯去，出到空中后，则完全地竖起来向上生长。这中间一“弯腰”一“弓脊”，使得它有力地实现了转折。向上长出来后又恢复了竹子的原貌，只是它不会像其它竹子那样身躯高大了。论高低它只是其它竹子的三分之一，但是论能量应该是不可比的。它的风景在石头下，在骨子里，在精神深处。
我这小院作为这个小院的主人，现在最让我得意的是这片竹林，竹林中最让我得意的又是这株艰难的弯曲之竹。我甚至想象着等它枯老时，我要把它完整的取下来，像一张弓一样永远挂在我的书房里。