谈活着 之所以要谈，是因为有感；至于为什么谈活着而不是谈生活，可说是出于一念之间，也可说出于其他。我现今三十二岁，岁月历历，虽仍免不了被称作后生小子，却也不能说对活着完全不了解。比如生命的风风雨雨，打小的时候就有体验，再往细里说，是有生计的艰窘，家世多舛，但?是微小的一点，因为无论如何，我们兄妹仨，都活了下来，并且似乎算不得差。?有点近于阿Q，因为自觉活得不差，只是与如我一般的小民百姓作比，倘若将视野扩大，就心生许多气馁。那大千世界芸芸众生，弱于我者虽众，但强于我者更可以车载斗量。?样一来，真觉得生活是莫可名状。生而为人，有思想，有情感，有欲求，所以又常常有不甘。?是我三十年来的体验，想，再有三十年，怕还是?样，所以大抵不能说自己的境界有多高多大。不过，对于?境界也竟而产生不满，所以就把要谈的话题放到最低，说活着吧。
活着不易，?大约是共识。起因是人有生老病死，也有前面所说，艰窘的生计，种种欲求。但大家都按部就班地活着，是因为来到?世界上也不易。自己决然地舍弃生命者毕竟为少数，而且为我们所不取。?是从来的一方面说，如再谈去，就知道，人活到了一定的时候，不尴不尬的年龄，诸多牵挂，撒手人寰更是难事。可是，虽不舍，却也渐至于终点，于是便有一代代的循环，命运的延续，经验的累积。?都是常规，属老生常谈。或者也有意外，是处在人生的中途，半路而去，天灾人祸，都由不得自己。?些年来，也常常听到?类消息，恐慌，有时也悲伤，但终是言不及义。所以想，活着，能够终老，该存感激之心。话说到?里，容易让人误解――似乎已经体会到人生苍茫的真义，?却真是误会。因为经见的事小而少，姿态也就无法超然，上句说恐慌也是由此而来。
可举两例。先说今年六月问，我家的新房子还没有装修完的时候，有一天我正在卫生间里看着工人安装坐便器，忽然觉得楼体有轻微的晃动，虽然只是刹那间，却有了骇怕，觉得是地震了。及至匆匆下楼，围聚在下面的人群也都在喧扰，议论纷纷。与妻子联系，手机已经拨不出去了。于是愈加焦急，反复拨，终于通上了话，说是刚刚出门，正带着孩子往外面街道上走。半小时后，准确的地震信息传来，震中在北边小县，震级为4.2级。所幸震级低，并无人员损伤，但也虚惊一场。?次遭遇过后，我虽然没有紧张到难以入睡，但也确实时有担心，和妻子探讨假如地震来临应该怎么办的话题，并且做了万急时的准备。孩子太小了，是首当其冲的保护对象，但不能确定，假如地震真的来了，后果将是如何。有时会觉得难过，为人生的不可预测。此事不知是怎么结束的，似乎是时间一长，也就慢慢过去了。大约两三周后，?个话题便不再被提起。
昨天晚饭后到楼下散步，妻子谈到了另一桩事情，使我再度想起日常生活的危险性。事颇简单。说有个五岁的孩子，由其祖母引领到服装城闲逛，逛完返回下楼后出了事故。孩子太顽皮，而其祖母，大约己老迈，所以一时疏忽，小的已经冲到了马路上，老的尚且在台阶上蹀躞，恰好有汽车疾驰而至，孩子被撞倒在地，当场死亡。因是间接消息，所以具体情况不详，但此事辗转传闻，可见影响不小。可怜孩子的父母!?些年，像?类不幸，似乎时有耳闻，但我对于血腥，总觉得是避之不及，所以常常忘却。真实的日常却不限于忘却。通常来讲，能够构成我们人生的种种，大抵不避风险。譬如事业的成败。譬如婚姻与情感。所以有关一劳永逸之类说辞，不谈也罢。有时回味平生，也是感喟的成分居多，因为此前有如此多的举止失当，甚或失之检点，此后又有如此多的难以确定。当我们是幼稚的孩童时，遥望未来十年或数十年，断然想不到是如今?种样子。?种推断，该不会是个例吧?
然而事情的关键不在?里，假如只有变迁，但还算彻底，我们总能接受。但世上却多的是未完成的人生。从小到老，一步一步，滑脱了原来的轨道。不上不下，像断了线的飘浮在空中的风筝，终归是落不到实处。?可悲复可叹的人生!我十年前读书时的班长，记得比我要大三四岁，十年过后，他抛妻别子，开始做起了传销，而且口口声声要我确信，?才是值得他为之献身的事业。有一天，他来到了我所在的单位，做出一番长谈的样子。我有些顾虑地劝止他，不听，而且似乎有些不快。我甚至还发动别的同学劝他，同样不听。他最后一次见我，带来了产品，要为我现场演示，我竭力阻止，但没有成功。后来终于不耐，连敷衍的心情也失去了，因我与他，所感未必一致。他所描画的金碧辉煌的生活，固然不是我所亲见，恐怕于他自己，也只是空中楼阁而己。?是今年夏天的事，他从我那里离开，就此断了音讯。
然而自此我常会想他，连带想起?十年。十年不是一个确数，真实的日子只会比?更长。?期间，因为入世，所以见识了不少人。有喜欢的，有不喜欢的；有爱的，有不爱的，甚至恨的；有尊敬的，然而还有鄙夷的。反过来想，别人视我，也不外乎是?样吧。?一切都无法掌控，只能随缘。因为举凡识人论世，职业选择，都有大范围的限定，想更改，觉得有难度，便慢慢放弃。渐渐走上一条惯性推动的路子。少年时所想的，成家立业，实现了前面的，娶妻，而且有了孩子；立业却看起来还很遥远，或许是自己不安于命，总想要挣扎，高飞。十年过去都还是?样，可见我做人的愚顽。想要做职业的小说家，然而此前看来不成，此后如何，尚待验证。想要读更高的学历，然而种种牵绊，读到本科，止住，或许终此生，也都无法突破。想要购买大房子，最好是带花园的精装修房，却近于空想，去年在近郊区之地买了一处面积不大的毛坯房了事。纵使如此，也还自足，因为到底有了容身之所。
如上述，似乎此生大致安定，可以安心做点工作。似乎可以制定若干计划，大处着眼，从长计议。似乎也可以缓度光阴，不必像从前，急急如律令。抱定?种念头，我作了种种设想，并身体力行，度过了一段时日，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，?真是一段好日子。然而，我所想多谬，好日子并没有坚持多久，危机就再度产生。首先是，那内在的恐慌并未从根本上消除，它如影随形，在一个个阴雨天里，某个无所事事的下午，会突兀地冒出来。既有恐慌而无力解决，只好求助于继续劳作。妻子谓我天生的劳碌命，殊非虚言。然后，便再一次察觉了经济上的窘迫。?少年时代的顽疾，在我三十余岁时竟仍未消退。我所有的理想都暂歇了，因为不仅要活着，而且也还要不差。不差是个很含混的界定，然而可以日日全新。?是因为有欲。虽有时可以伸缩，但终究无法退步到十年前。那时我孤身一人，连寄宿到亲友那里都不觉得苦，如今却必得要改善了。因为己过而立之年，毕竟有了家室，而早于此，也有了很强烈的所谓“自尊”。
关于书
我写了好多年――起首?句话，一下子将时间扯了那么远；事情也确乎可以说是如此。但细细思量，又觉得不配，因为没什么拿得出手的著作出来。现在像是终于有了一本，名《失踪者的旅行》，辑纳我过去十年的文字；昨天我匆匆读了定稿本，感觉却还 是不配，所以即使说“像是”，也到底还是勉强。那就没有。如此便检点过去十年，经历苦痛，阅览生活，年齿徒长，如同虚幻。?本是我过去常有的慨叹，如今也便无甚改观。有时竟无法免俗，想象别人风云的生活，感觉自己真是落后了不知凡几。不过，?种比对却延续不了多少时日，否则可以急追慢赶，那么也该进步了吧?结果是很显然的，以十年论，我或者可以说是白过了。那么今后的今后，又是什么景象?似乎也难以想出，因为岁月匆促变化，未来怎可预设?
不错，我真是写了一篇《世事如烟》，昨天我读?一篇，尤其用心；因为如果勉力揣度明天，?其中似有线索可寻。本来，?种“敝帚自珍”的事情该少做，或者竟至不做，如马尔克斯：“我读过《百年孤独》的校样之后，再也没有看过一眼?本书。我实在没有勇气重读它。”但我不是马尔克斯，在他那里原有一种绝大的自知，迄今我尚且没有，或许终将没有。《世事如烟》中所写，关于人生的迁徙，在我看来已经历历如梦，而在我的祖先那里，或许也有一种绝大的自知，但更可能是一种茫然之举。我设想沿着他们的道路走一走，于我是人生的回溯，可是，也许会从此感到意外，因为百年的流荡，在所谓历史的长河中，是本相；那么，我该用多少年，走完?一程返乡之旅?
我识字无多，?是近来读书的感慨。我鲜少阅读古老的书，对古文字，觉得疏远而陌生。?似乎是我的退化。尽管如此，却还自述写了多年云云，是不知耻。又，连年的写作，加重了对于今生的发掘，或许已经淘尽了也未可知。那么，究竟还能说出什么呢?但我读关于乡贤的传记等等，忽然发现世界是多重的。因为?一位专注于学并终有大成的邑人在同样的土地上经历的人生，为我开启了通向昨日的门。?似乎可以补充自己的不足。或说，通过阅读去体味前人是怎么活过的，的确能获得一种新鲜的滋养，能激发思绪万端。我读?本传记的时间不算短，用去月余，但消化它，却可能用上百倍的时间。至此我不能不坦白，我将托庇于乡贤走过一大截子路；因为不仅闻其名，而且正在领略其人生种种，?大概也是一种福分。
当然，在写作《失踪者的旅行》中大部分篇什的时候，我还远不知世界上有一类人是专为某事而生。事实上也怎么可能?生老病死，七情六欲，世界上任何一人，若可能逸出常规，则多为众人所忌。那芸杂的琐事，是专注的克敌，对于伟大的人，我们当可佩服的，便是他们对抗?芸杂的能力。可伟大的人毕竟是少数，而且有许多奇特际遇，终难为多数人所效仿。以此而论，我们大可平静地转身，与周围多数人一样，为生计与亲情往来奔波；而?样的生活也不是沉沦，是所谓的积极与入世。?许多年来，我所亲见的，多是?样的同类，所以先前曾经泛滥的孤单感，随着岁月加深，已日趋淡漠。我在书里记叙了?样的历程，多般罗列，各色描摹，简直有些可恨。但人生终不能谓之“可恨”。
所以，?本书该是彷徨的产物，它尚且没有深入到自觉的地步。换句话说，如果我先前读到一些专注的书，身体中的某些神经受到刺激，那它的面貌会迥异于目下所见。我常常作?样的设想，包括对自己的人生。当然，若从实践?方面探究，我们的旧日生活已经无可更改，而我们身体力行的部分又确实差了些。?世界上但凡有一件事能够成功，我们都免不了去钦慕，?固属人之本性，对于我们，却多是想象力的因素在作怪。话再说回来，纸上行旅，大道多歧，有时甚至不足凭信。《失踪者的旅行》写心灵的实践，自然十足的俗物，因为著者的心原本尚未打开，?一点，也早有人提及。好在是心灵的实践，?一本写了一个应有的过程，比之十年来什么都不做，有了它，也差堪告慰了。至于作家?个职业，因为某种虚妄性，或许终将消失，那么无有也罢。
七月记游
我先前想着要作一篇长文，叫《旅行记》，但迟迟没有开笔。缘由颇为简单。或说杂事缠身，总也觅不到合适的心境，此其一。但?个理由是很容易被否定的，因为事情总是在做，杂乱的形态仍是一如往日，而且根据经验，安定下来时未必就愿意去干?样苦的差事，像在悠闲的阳光充裕的下午，歪躺在床上看看书，总比起写作来要惬意得多。所以?一点，大可看作托词。但第二个缘由却是据实而谈，是觉得自己游历颇少，识见又远远不够，比方写自传，做早了总觉得更类于笑谈。如此?般，就把事情左拖右拖。但是在?期间，也确实写了一些相关的文字，数量在数千字或万把字，甚至更长，成为了一本书，但结果却总是不满。?原因也简单，都能够归结到识见上面，或者再加上天赋之类。?样一来，事情就愈加复杂了。多少年来，纠结于?种情绪，疑虑，或对自己审察再三，事情都未有改观，那么，只好做了再说吧。受同样的指令，辗转于算不得远的异地，体味羁旅种种，或感慨伤怀，或兴奋莫名，有时竟也情绪涌集，不知今夕何夕。如再追溯，还可以看到远年诸事。比如，上个世纪。说起来，我们毕竟是跨世纪的人了，所经历的风物，也跨越了百年的临界；有如此大的间隔，我们也可以自以为经历了沧桑。
话说那一天，我们自离开了太原城，在奔赴万荣的远路上，我便也想到了?些。想到了?些也不多说，是因为寡言。但我的《旅行记》却终于开篇，准备讲的便是?一路风尘。
可是我不能对?开篇抱以多大的希望，?该是历来的经验。郑重其事的文章我是做不来的。十年前是?样，十年后也还是?样。沿路我自然想，时间，是流动得过快。我于1993年赴运城读书，迄今已经十七年了，在那所学校里，我所学习的文章之法，在十七年后，仍然不同程度地影响着我。学校在运城东部八华里，距离万荣，也不过个把小时的车程吧。但昔日我于此不甚了然，而且也似乎未曾专程去万荣游览一番。可是我对于地理风土的兴趣，在毕业数年后渐渐浓厚起来，机会呢，也慢慢有了。因为到了报社做记者，能够以采访的名义去往各处。先是去了晋北的许多地方，后去了晋东南，还去了吕梁，晋中自不必说了，因为我正是晋中人。近年还去了临汾。独独有运城，我就读四年，别后又十余年了，除六年前一次短短的逗留，我竞再未来过。?应该算得是阔别了吧。人生离别是常事，我似乎也无甚必要夸张。不过，在十三年或六年后的此一日，时当夏七月，河东酷暑时季，有同道数人或十数人，齐集于万荣，想象那近在咫尺的远年风景，总是一件大大的幸事。因有朋友驾车，省却了路途劳顿，心情较之以往，须是明快许多。我说心情明快，真只是有十年前作比。那时上学常坐夜火车，慢车，逢高峰季，人多，车厢中拥挤不堪，我们视之为苦役。如今道路顺遂，速度提升，耳中无喧扰纷争，已不可同日而语。当晚便下榻于万荣宾馆。晚饭时，见有许多人作陪，显见县里是当作了正事，?就叫人愧疚。次日仍下榻于万荣宾馆。如此忽忽数日。
以上算作引子，甚至是题外话。接下来说游。?是难事，容易说得浅近、无聊，甚而琐碎。其根由上面其实已经提及。?十年，我们徒然在岁月里胡混，学力没有增长，甚或有消退，感觉的旺盛期也己过去， 年少时的冲动与诗情都难以寻觅。此处至多说说观感，而且免不了借鉴权威。其一，是关于飞云楼。此楼离我们住宿地颇近，所以次日一早便去看了。飞云楼属三晋名楼，久闻其名。但此楼既以“飞云”而名，应该峭拔高耸才对，事实上，却觉得有文学的夸张。似乎是为释疑，有人便?样解释：“飞云楼体量虽然不大(楼身平面呈方形，明三暗五层，高达23，19米，十字歇山顶)，但在垂直和水平两个方向的多次划分，夸大了尺度感，又因处在平原，周围房屋都很低矮，所以仍显得巍峨壮丽，令人印象难忘。”飞云楼为木构建筑的杰作，和应县木塔相互辉映，被誉为“南楼北塔”。我于木构建筑完全外行，但见其斗拱密布，极富变化，仍是叹为观止。据称，飞云楼如今的建筑结构和造型完全属于明清遗风，清代乾隆时期山西民间一些营造技法十分显著，可见历代屡有维修。其二，是去县城西南40公里的宝鼎乡庙前村看后土祠。时间为第二日或第三日，记不大清了。此处是真正给我以震撼的，因为建筑的形制颇壮观，显然是皇家气势，望中便深感威仪。台阶多，一边登攀一边与周围人感叹。据碑刻记载，后土祠的历史可上溯至汉文帝后元七年(前157年)所建的汾阴庙。此后，东汉、唐、宋各代屡事兴建，至北宋大中祥符四年(1011年)修葺规模达致极盛。后因黄河水患，后土祠“尽披沦荡”，清同治九年(1870年)荣河(万荣原分万泉和荣河)知县戴儒珍易地重建于今址。后土祠里有一座“秋风楼”，恢弘典雅，每个构件上都雕着各异的图案，雕刻精细，匠心独运，是研究清代建筑与雕刻艺术的珍贵实物。后土祠与飞云楼所在的东岳庙同为全国重点文物保护单位。
记得似在后土祠，遇到一位老人，推销他与此相关的著作，初始，我们以为是赠送，结果不然。理由也简单：“我得靠它吃饭呢。”此是一小事，但多日萦怀，终于写下。
奔波了两三天，好像累了。可是仍然不便就此歇下。依通例，许多朋友是要照会的，因为大家各处混生活，相见的次数并不是很多。但也仅只是朋友，没有情人或准情人，所以，感伤的因子尚且来不及生发，我们就要转移了。在连日的夜间叙谈中，我们的日子便在唇齿问过去了。生活里有“游”，但更多的还是过日子吧。到了去看李家大院，虽然知道不可以常情揣度，因为里面生活过的人的富庶，但还是愿意将?庞大的体积分解，一进一进院落里，到底有多少人的悲欢喜乐呢?虽是旧的，但又与今天的我们，有什么不同?李家大院的所在地，为运城市北38公里处的万荣县阎景村，据说建于清道光年问，原有院落20组，房屋280间，现有院落11组，房屋146间，另有祠堂、花园遗址等，共占地125亩。整个建筑融合了北方四合院、南方徽式建筑和欧洲哥特式建筑三大风格，既有晋南四合院藏风聚气的民族特点，又具江南园林雅舍秀美的特色，并展示着中西文化交流融合的艺术风采。相传李家以善治家，终为晋南首富。此二者是否互为因果，真也理论不清。因为战乱，李家后人后来星散于四方，时代的沉潜变化，又该怎么去细说呢?后来听闻电影《李家大院》(由山西电影制片厂摄制)于7月21日在大院开拍了，算算时间，其时我们尚未离开万荣呢。回忆那庭院深深，想到同行多人曾站在那里四望，再想想，也都过去了。
其后，便去了孤峰山和西滩。夜宿孤峰山，疏星朗月，真正有寂寥之感。虽人多，出来久了，却也难以排遣，许是青春病复发了吧，但觉年齿渐长，羞愧再三。及至坐游船在西滩水面上穿行，观看水里的游鱼和水草，河中滩地上的树木，那摇曳着映在水中的影，?种感觉更重。然而我不去写诗了，还是因为年齿渐长，连写诗的激情，也认为应该羞愧再三才对。渐渐地，我们就老了，在那波光潋滟的流年中。
归来乘火车。途中路过少年就读的学校，远远的，什么都没有看清楚，但我还是怅然地站了半晌。
1997年夏我离开那里，迄今整整十三年了。
责任编辑：远人