体验 一个人打碎了杯子 失手的是我 一个人在背叛 说谎的是我 一个人出了车祸
握方向盘的是我
一个人在吻
使用嘴唇的是我
一个人掉进河里
淹死的人是我
代替
我看见一对新人
穿着礼服和婚纱站在那里
他们代替我们发誓
交换戒指
然后拥抱亲吻
接下来他们还将
代替我们生儿育女
争吵厌倦
日复一日相互射击
直到左手和右手
完全失去知觉
某种东西已经不在了
在邮电所的旧址上
出现了一个新修的广场
从信纸上移走字迹
从电话里移走嗓音
就像一个拥抱
被轻轻从手臂里抽走
只有空气还在坚持它的形状
我承认某种东西
已经不在了
而我要克制的
仅仅是忘记带钥匙的时候
依然习惯踮起足尖
伸手去摸门框上
莫须有的那一把
旧衣箱
颜色疲惫了
那些厌倦的芬芳
从一种式样到另一种
被它们一件件穿走
我在衣服里背井离乡
灰尘越积越厚
每夜在轻微的鼠啮声中
听见自己的身体
走上阁楼打开箱子
消失在樟脑丸的气味中