农忙 在一夜的腰酸背疼中睁开眼睛，磨镰刀和摘樱桃的手，尽管撕不掉粘贴在身上的草席，节令也不会等她的病好才来敲门。 雨水打湿了百家姓和农谚，她在黎明前就掌握了锄头，只有风发现扣错的纽子，顺便在她露出的半边乳房上摸了一把。
春联旧得像去年的牛仔裤，农事把邻家女的婚期推迟到遍地都是结果的秋天，芒种又把大人的房事留给夏至。
鸡飞蛋打的晌午，猫用耗子引蛇出洞，布谷鸟把看蚂蚁爬树的懒汉吵到坡上播种，而她正拖着累散的骨头，与杂草和月经纠缠不清。
赤裸的玉米在农事的中心，她懂，但不会讲废话。就像一粒种子就是一年的农业，只有落地生根才会长出庄稼，使粮食成为可能或者亲戚的借口。
阳光刺痛手忙脚乱的一个白天。家家关门闭户，连小孩都离开了课本，只有猪在窝里斗，而屋檐下的黄狗是她的锁。被铁链设置在整个山村的振动上。
农妇
她们用山风梳头，用汗珠和雨水洗脸。她们没有也不懂隆胸，一对奶子，是笨重的家务和农活压大的。
她们薅玉米地里的杂草，为了腰弯得更好看，只好把背上的娃娃悬挂在胸前。
她们习惯了男人发的酒疯，哪怕白天被揍得冒火星，晚上喊脱裤子还得赶紧脱。
她们的男人，有的在家中翘着二郎腿抽烟，有的在县城拉蜂窝煤，有的在工地挑水泥浆，有的变成建筑老板后，即使包工程和二奶，她们也不敢多嘴。只有没钱供孩子上大学，才会喝农药或者上吊，自己了断腰酸背疼的一生。
我当年如果不进城工作，也是她们其中一个的臭男人。
农民赶街
他们天不亮就背着舍不得吃的新鲜进城卖，然后买回农村需要的便宜货。
他们大多数是城里人眼中的外来人口，即使被电动三轮车撞翻在环城路边，也与城里人无关!他们虽然有少部分是城里人的大伯二舅三婶四哥五姨，却很少去打扰亲戚的防盗门，因为他们担心解放鞋上捎带的乡土气息，会踩脏干干净净的地板砖。
他们如果口渴得冒烟，也仅仅站在街边喝一碗五角钱的木瓜凉粉，然后一路汗水，赶回翻过一座山还要爬一面坡的老家。
农村好人
他们老弱病残，他们气喘吁吁，他们用锄禾日当午的汗水，把土地上的大片空白，填补成庄稼。
他们的儿女，早就被火车春运到外省，成为逃离老家的农民工和不可能立马赶回的孝子。
因此他们即使病成农具。也不敢死去。
农村传奇
比牛还犟的男人们，不是去东莞的工厂看大门，就是在新疆的农场摘棉花。或者进山西的小煤窑挖瓦斯，把苞谷一样灌浆的婆娘，随手扔在公婆和娃儿身边，让她们种地和守寡。
这样，喜好那一口的村主任，自然就兼起了全村的妇女主任，白天动员她们在家门口修水窖和参与农村新型合作医疗，晚上直奔居住偏僻的那一家，深入那个胆小的婆娘的最基层，嬉皮笑脸地宣传计划生育。
母亲来过
下班回家，发现从窗外搁进来的腊肉和鸡蛋，我就知道母亲来过，不留下一句言语。
由于她在乡下不会开防盗门，而且很少来县城，所以没有儿子住房的钥匙，所以没有带走我的回报。如果她运气好，来时我刚好在屋里，就能在我住处吃饭。
母亲越老越忙，每次来县城，我无论怎么挽留，她都不会放下劳累的身子住上一晚，我只好硬塞给她点钱，心里才不太愧疚和凄凉。
孤独
我在城市的所谓孤独，其实只是诗歌中有病无病的呻吟，就像没有情人的情人节，或者像小商贩守着冷清的摊子，或者与老婆分居，或者一个人出远门，仅仅是虚假和轻微的孤独。
只有空荡得连麻雀都没有踪影的乡村，只有乡村那些土地般沉默寡言的老父老母，在天黑前站在家门口，望断儿女们出去就没有回来的那条山路，直到把眼睛望瞎，才是大山压得胸闷的孤独。
嫂子
与往年一样，她赶回来过完年，又要离开越来越面目全非的老家，把日晒雨淋的农村，留给身体快要干枯的公公和婆婆去建设。
每次出走都是仓皇叛逃。她只有趁女儿在隔壁看电视，才轻手轻脚地绕开门口那条正道。走一条通往县城的邪路。
等女儿发现和哭喊时。她已经被K356次火车，春运到有好多工厂和发廊的南方的南方。
侄女
由于把土地丢给爷爷奶奶的爹妈，只是她夹在《小学生词典》里的一张塑封彩照和随时更换的手机号码，她即使感冒发烧，吞下三包头痛粉，还得上坡打猪草，下河洗脏了的衣服和红领巾。