对年代的计较正替换着所谓时代意识。也许，对年代的计较正由于时代意识的强化和细化?然而，议论年代的口吻里混杂的意味更多异味儿，语调满是叹息、怅然和怀旧的不堪，实际上却又隐含着骄傲。非要说诗人出生年代的不同造就了他们不同的诗风，甚或反着说，诗风的大不同全由于诗人们生于不同的年代――这可能并非无稽之谈，却难免成为滑稽之谈。据说，诗歌是经验；而写作过程中，我更多体会到记忆之于想象的决定性作用。至于想象，我要多嘴说一句，它几乎就是诗之引擎。那么，年代的记忆和经验，倒的确是诗人们需要计较的。可是我相信并没有共同的年代记忆，如果回忆不过是自想象上溯，去捕获一个仿佛的依据，记忆的形态，就常常是一个添加了太多想象和幻想的仿佛的历程：可以计较和值得计较的年代记忆，无非诗人个人的记忆。刚好，我写过一组散文诗，标题就叫《个人的记忆》。这组散文诗当然也像我的其他诗篇一样，跟我的记忆纠缠在一起。我要做的常常并不是清理我的那些记忆，而是让记忆素材终于成为诗。无论从写作和阅读哪方面而言，诗歌之车一启动。就总是消耗着记忆。
在那组散文诗里，我则表述了记忆与诗歌的另一层意思：“被唤醒和说出的仅仅是碎片……”诗歌可以把微不足道的瞬间感受变为永恒，诗歌却未必能处理好记忆中最为刻骨铭心、时不时萦回脑际的重大经验――你大概很难用滚沸的岩浆做成雕塑。不过，跟事物拉开超物理的距离，诗歌语言的天文望远镜，就会助你一窥想象的天体。当然，这些说法很可能仅仅针对我自己的写作，支持这些说法的，当然也只是我的个人经验和个人的记忆。构成诗歌的主要事物，一如构成记忆的主要事物，是时间。时间又正是构成了诗人全部生命的意义和无意义。如此说来，诗人的所谓年代记忆，在此就仿佛中国盒子。仿佛我喜欢提起的象牙球玩具。在那部不妨称之为诗文本的《流水》里面，我用的则是另一个比喻――漩涡。诗人要追究的，常常就是层层相套在生命、年代(它有如时代的同义词)和记忆的时间深处的最终空无。而诗人说出的，常常是那个属于又不属于他的空无之形状。年代记忆，年代标记，它们的先天性跟你语言和种族的先天性交叉，规定了漩涡的转速、流向吗?