很难想象1966年9月2日深夜，是怎样一个古怪的夜晚。就在那晚，午夜已过，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自杀身亡。 父亲早逝，守寡的母亲严格得近于苛刻，在几近暴力的家庭氛围下长大的傅雷早熟而暴烈。19岁，他爱上了14岁的表妹朱梅馥，一个清新甜美的温顺少女。第二年，在姑母主持下，两人订婚。这年冬季，傅雷出国留学。腼腆少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。傅雷欲与朱梅馥解除婚约，幸亏好友刘海粟扣信不发。当傅雷得知玛德琳另有男友时，几乎疯狂，甚至想自杀。
多年以后，朱梅馥在给儿子傅聪的信中提到傅雷：“在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他觉悟得快，所以回国后就结婚。”1932年，傅雷回国，妙龄的朱梅馥重新唤起他的爱情。因为内疚，这份感情愈发深沉，傅雷立即迎娶了小表妹。朱梅馥有着很高的文化修养。杨绛眼里的朱梅馥，集“温柔的妻子”“慈爱的母亲”“沙龙里的漂亮夫人”“能干的主妇”于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家务，下午给傅雷做秘书，她有时一口气要做500多张唱片卡，晚上是她最舒服的时间，她能透一口气，可以静下来看看书。
朱梅馥对傅雷的爱，是怜惜与崇拜。她亲见傅雷在寡母重磅式期望下的残缺童年，她原谅他所有的暴戾与乖张，她珍惜他的才华。
傅雷的坏脾气和他的才华一样闻名，一样令人闻风丧胆。在同一封信中，朱梅馥不着痕迹地提到了傅雷暴风骤雨的个性：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总难免。”
考验她的，还有傅雷那些“横溢的情感”。在傅家，傅雷的每次爱恋都是公开的，他从不避讳。1936年，傅雷考察洛阳龙门石窟，与一名叫黄鹂的女子结下一段尘缘。三年后，傅雷又爱上了上海美专一个学生的妹妹陈家鎏，一位堪称绝色的女高音歌唱家，傅雷视其为“女神”。
朱梅馥从丈夫放光的眼睛里明白了一切。当傅雷半夜仍逗留书房在信笺上喷薄激情时，朱梅馥的泪水冰凉地溢满一脸。心里插了刺，她生生拔去。第二天，她仍从容款待情敌――微笑开门，引领到书房，捧上香茗，制止孩子好奇的打探，让两人自由地交换情书。
书房里是绝对的文艺真空：谈艺术，弹琴，唱外国歌曲，高贵、优雅。而她，是油盐酱醋的主妇。没有她精心准备的膳食与茶点，两颗灵魂岂能飞越烟火尘世，在天地间共舞!
陈家鎏到云南，傅雷追过去。若她不在，他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给陈家鎏：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”陈家鎏来了，坐在他身旁。他果真安心地写下去了。
傅雷有过放弃妻子的念头，但陈家鎏无法面对朱梅馥纯净的目光。她远走香港，一生未嫁。
20多年后，朱梅馥在给傅聪的信中谈及此事，她当年也痛苦不堪，做过放弃的打算，最后为了两个儿子“隐忍不发”。但她并不抱怨丈夫，反而为他的点滴好处欢欣不已：“现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更体贴了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中有些帮助，这是我可以骄傲的，可以安慰的，我们现在是缺一不可的。”
在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥像菩萨，傅敏说母亲“非常善良，非常浩荡，也能忍”。“浩荡”一词真好，浩浩荡荡横无际涯的爱，无论傅雷如何在情感世界里乘风破浪，家庭之舟也稳稳航行。普通的字眼不适合朱梅馥这样的女性，得另挑更深沉、更具人性、更逼近人格的字眼，才能接近她沉潜谦卑、光芒四射的心灵。
水一般的慈柔，才能达到浩荡的境界。
1966年9月2日深夜，朱梅馥给傅雷准备好温水，看他服了毒药，待他气息渐弱后，将他摆正在沙发――保留死的尊严。然后，她撕下床单，上吊自杀。
水能载舟，也能与舟同逝。
上世纪70年代，傅雷次子傅敏在香港邂逅陈家鎏。仍美得惊人的银发老太太说：“你父亲好爱我……你母亲太伟大了。”爱情是一场炼狱，我们看到了五四时期中西合璧的文化精英唯美的爱情，传统女子隐忍的力量，新女性的人格与尊严，也看到了严格家教出来的子女谈及长辈情事时“不回避、不虚美、不雕饰”“务求真实客观”的谦和的人生观。
(兰香摘自《人民文摘》2011年第10期)