叶子：笔名柴妞，自由撰稿人，生于１９８４年，首届全球华人少年美文写作征文大赛大奖获得者，决赛作品《到处都是泡泡》入选国家中学语文教材。为多家媒体撰写专栏，现为复旦大学比较文学专业研究生。
尿急去教学楼上厕所，楼前窝了好大一滩红男绿女。地上三五十个大红塑料桶一字排开，塑胶手套红彤彤绿油油黄橙橙的垒了几堆。扒拉开人潮挤进楼，厕镜前已站了整整一排姑娘，以挎ＬＶ的姿态挎桶，手套红着绿着黄着，信号灯一般显眼。几个人叽叽喳喳娇嫩欲滴地嗲道，一个人擦几排啊，擦到什么程度啊，擦不掉怎么办。正蹲着，右边隔间里冒出一声感叹，哎，早知道这么多活动，我就等到年后再入党了。我一边提裤子一边窃笑，原来是党员活动，如今党真是先进，擦个桌子还戴手套，连护手都知道了。
小时候看《孔雀东南飞》，老琢磨“指如削葱根”到底是怎样的一双手。长大了之后，知道女人的手要修长圆润才好看。十指尖尖的闺密做了水晶甲，最喜欢来抚摸我扁平而毫无性别特征的双手，每每忍不住感叹，你这蹄儿让压路机轧过吧。长熟了之后，知道想男人了，经常为了双好手茶饭不思，梦想哪一天能够叼个烟站在马路牙子上，声情并茂地调戏陌生男子，来，让我看看你的手。看男人先看哪儿成了我最喜欢回答的问题。碰上明白事的人一针见血，正常，女艺青都矫情兮兮地好这口。
有时候厚脸皮地自称有手癖。上网做了个是否真已成癖的测验，按图给出的２０双美手，判断手主人的性别。结果频频把爷们的手看成娘们的，２０个对４个，错得过于惨烈。斗大的测验结果红兮兮地跳出来，Ｙｏｕ ａｒｅ ｎｏｔａ Ｈａｎｄ Ｆｅｔｉｓｈ ｙｅｔ．（你还不是个恋手癖者）。当时就不高兴了，手长得不好看，恋恋好看的手还不给名分。好在人只是说“ｎｏｔ ｙｅｔ”，还不是，那努努力就指日可待。
Ｆｅｔｉｓｈ这样赤裸裸的字眼，在中文里非常美好婉转地翻译成“癖”。真正的ｆｅｔｉｓｈ，言简意赅一点，是看见对自己胃口的人体部位后，产生强烈的生理反应。更加科学的测验应该这样设置，放２０双形态各异的手在上面，考察测试人的兴奋程度。分多个选项可以选择，是麻木不仁，是流流口水，是脸红耳热躁动不安，还是ＸＸＹＹ。
摊上一双扁手，已经是人生一大不幸，如果看上的男人有恋手癖，那注定要好一阵生死疲劳。为了让这样的事发生以后仍有偷生的可能，我也响应党的号召护起了手。大Ｓ说，睡前双手要抹了凡士林以后再带上手套。我当圣旨一样接下，买了一副小白手套，每天晚上进了被窝就开始美滋滋地做交警。经常一边捂着一双油腻腻又热得要死的手，一边想，这要是身边躺一柴伙，不好那些个长筒丝袜，就喜欢女人戴手套，是个Ｇｌｏｖｅ Ｆｅｔｉｓｈ，生活就完美了。