一棵神树挺立村口。 从遥远的努玛阿门走来的哈尼后裔，透过树身看到祖先艰辛迁徙的步履，先祖挥舞石斧开垦层层梯田的形影历历在目。 村庄升起熟悉的炊烟，祖母久违的叫魂声在村口回荡。
一棵神树，一部历史。
先祖远去，神树依存。
总在锣鼓声声的十月，一群匍匐如云的山民虔诚地跪拜在神树下，深深感动了一个村庄的节日。
祭秧神
艳阳高照的春天，所有的秧苗都插入田里，不久，焦虑的母亲看到一株株秧苗无精打采。
为了让枯萎的秧苗重获新生，我们选择在吉祥的日子前去田间祭秧魂。
父亲在田埂出水口搭起简易的祭台。今天，就用这神圣的酒和糯米来祭献活在心中的秧神。
让那只为你付出生命的大白鸡引招你入席。
属于你的节日，一年就只有那一天，你就痛快地饱饮这一顿，吃饱了好庇佑眼前这一片枯瘦的秧苗。
寂静的旷野，祭秧神的青烟袅袅升起，田间，一株株被四月的风吹乱的枯萎秧苗渐渐苏醒。
村庄的儿子
村庄沉默地横卧在那连绵的山峦。
村庄习惯与竹林、古井、棕榈为伴。麻雀是村庄忠实的守护者。从古至今，它们都和睦相处。
我们的童年，曾在飘着白云的三月，悬挂在村口那棵苍劲的多依树上，一包盐巴和辣子可蘸完一棵多依树的酸涩。
长大后，母性的村庄无数次地送我踏上陌生的遥路，又无数次地在篱笆拖着夕阳长尾时，呼唤我回乡。每次，我带给村庄的礼物总是异乡一堆堆的飘零和尘土，离村的日子久了，回首，行囊里鼓鼓的全是乡愁。
标签：村庄